隐身衣
關燈
小
中
大
石頭。
每次我在街上遇見他，都有一種說不出來的别扭勁兒。
他要麼是人影一閃，躲入街邊的樹林，要麼就是假裝沒有看見我，貼着胡同的牆根，遠遠地一走了之。
有好幾次，我都想截住他，把事情問個明白。
最終，還是克制住了心頭的蠢蠢欲動。
因為，假如單方面與他和好，我覺得有些對不起母親和姐姐。
為了不讓他感到太尴尬，我也開始主動對他視而不見。
時間一長，我就把這個人漸漸忘在了腦後。
那年十月末的一天，我從學校回到家中，一進門就撞進了姐姐的房間，彼此都吓了一跳。
我看見她正坐在床沿上，在一個搪瓷盆裡數着石榴籽兒。
姐姐先是本能地用手捂住搪瓷盆，随後，不好意思地紅了臉，把瓷盆往外一推，低低地罵了句：“他媽的，騙子！整個一騙子！”然後，她丢下我，闆着臉，把辮子往後一甩，氣呼呼地起身走了。
大概也是悶極無聊吧，姐姐走後，我把那搪瓷盆裡的石榴籽一連數了兩遍，每次都是六百七十一顆。
比蔣頌平所吹噓的六百六十五那個恒定數，多出了六顆。
我和蔣頌平恢複正常的交往，要等到四年後的一九八〇年。
那時，他經過補習，考取了北京郵電學院。
而我，則在一年前，從高中畢了業，到紅都服裝店學做裁縫去了。
蔣頌平家裡大概果真沒什麼人了，考取大學後，由他姑姑出面，在台基廠的松鶴樓，擺了幾桌酒席謝師。
那天下班後，我在騎車回家的路上，在大栅欄遇見了他。
兩個人都有些不知所措。
也許是因為實在找不到話說，蔣頌平就問我，願不願意去台基廠一起喝一杯。
我不知道如何拒絕，也就答應了。
由于那天沒帶什麼慶賀之禮，事後，我花了差不多整整三個多星期的時間，在徐大馬棒的鋪子裡，替他裝了一台短波收音機。
徐大馬棒那時已經中了風，癱在一張爛沙發上。
但他還是沒有忘記善意地提醒我：用短波收音機來收聽鄧麗君和“美國之音”，都是違法的。
蔣頌平後來告訴我，他收到我替他裝的那台收音機後，一次都沒聽過，就把它扔到了學校附近的一條臭水溝裡。
一看到這台收音機，當年在防震棚裡發生的那個噩夢，就會死死纏住他。
他說，要想徹底忘掉那件事，根本是不可能的，除非發了瘋。
這麼多年來，為了這件事，他已經耗盡了身體的元氣。
他讓我不要介意——除了扔掉那台收音機，他沒什麼别的辦法。
看來，當年所發生的那件蹊跷事，遠比我想象的還要嚴重得多。
這件事不僅壓在他心裡，也無時無刻不橫亘在我們後來的交往中。
每當他投來探尋的目光，那件事情的陰影，就會一下子罩住我們。
蔣頌平在郵電學院，學的是電訊專業。
為了讓頌平不至于因為跟我交往而感到丢臉，我還瞞着他和家裡人，偷偷地在右安門的紅旗夜大報了名。
紅旗夜大沒有電訊專業，我就随便選了個“馬克思主義經濟學”。
十多門課程中，隻有《大學語文》勉強學得下去，堅持了一年多，最後還是放棄了。
頌平上大三那年，得了肝炎，被學校隔離在地壇醫院的傳染病房裡。
我每個周末都會去看他。
在光線陰暗的走廊裡，陪他坐上整整一個下午。
有一天，我在臨走之前，終于鼓起勇氣，對他說出了多年來盤桓在心頭的一番肺腑之言： “不論當年你與我姐姐之間發生了什麼事，也不論這件事如何的卑劣，甚至肮髒，我都會完全、徹底地原諒你。
事情既然早已過去，就請你把它忘了吧！就當它，壓根兒沒發生過一樣。
好不好？” 蔣頌平大概沒想到我居然會這麼直截了當地觸碰到他心中的隐痛。
他因肝炎和過度的恐懼而顯得蠟黃蠟黃的那張臉，忽然間竟漾漾地泛出了些許潮紅。
他愣愣地望着我，好半天目瞪口呆。
最後，他忽然站起身來，一把抓住我的手腕，肥厚的嘴唇抖個不停，眼睛裡噙着淚水，對我說： “兄弟呀，你原諒我，有他娘的什麼用？我自己都不能原諒自己啊！” 這一天晚上，在姐姐家吃餃子，我和常保國都喝得醉醺醺的。
姐姐那張長滿小肉球和褐斑的臉，被時間消磨、毀損、侮辱，沒有了任何的活氣，但它仍有足夠的力量，禁锢住一段陽光缤紛的歲月，緊緊地鎖住一個青春的秘密。
姐夫不斷地向我勸酒，不時毫無必要地按一按我的肩膀。
他的熱情，多少有點讓我受寵若驚。
他說，若不是一年前他在昌平軋死了人，賠了一大筆錢，欠下一屁股債，若不是車禍導緻了他的跛足，且再也無法找到新的工作，絕不會出此下策，讓我搬家。
他還說出了一句讓我略感震驚的名言： “他媽的，這個社會，逼得親人之間也開始互相殘殺了。
” 就在這個當口，我忽然想起幾天前蔣頌平跟我說的那番話來。
我明知道這個念頭很無聊，還是偷偷地朝桌子底下溜了一眼。
姐夫今天腳上穿着的，是一雙破舊的旅遊鞋。
酒酣耳熱之際，為了對姐夫的熱情和坦誠有所表示，我心頭一激動，就向他發誓賭咒，我會盡快、立刻、馬上就搬家。
我一邊說着這些話，心裡一邊深深地感到懊悔——好像我搬離了那個北牆漏風的房子，還真有地方落腳似的。
我根本沒想到，如今，就連蔣頌平服裝廠的廠房，也已指望不上了。
姐姐不時地插話，讓我多少有些不快。
她反複規勸我跟她單位的那個大舌頭同事見面。
說什麼，假如我這輩子不結婚，不能成家，像孤魂野鬼似的在這個社會上漂着，别說對不起母親的臨終交代，就是死去多年的父親九泉有知，也不會瞑目的。
說着說着，又眼淚鼻涕地哭了起來。
我在半醉狀态下答應了去相親。
時間就定在下一周的星期六。
我一答應她，心頭陡然就蹿出一股毒焰來，對自己産生了極大的憎惡。
為了盡快醉倒，我暗暗加快了喝酒的速度。
它就在宣武區的廣安門外，與我們老家椿樹街的房子相隔不太遠。
在我小時候，馬連道差不多就已經算是郊區了，我和姐姐常去那兒的果園偷杏子。
可如今，這一帶居然成了北京最大的茶葉商貿中心，滿大街都是福建人或浙江人開的茶鋪。
姐姐給我介紹的那個對象——現在我知道她的名字叫侯美珠，就住在馬連道附近的小紅廟。
星期六的傍晚，我先開車去椿樹街接上姐姐，然後一起去小紅廟與侯美珠見面。
你知道，在和某個女人照面之前，先通過她的名字，想象這人的長相，屬于人之常情。
在趕往馬連道的路上，我多少對這個大舌頭的女人抱有某種僥幸心理，并非不可理解吧？由此，你大概也可以想象出當我見到真人之後的那種變本加厲的失望。
我們見面的地點，被安排在超市二樓的一家鴻毛餃子館裡。
在那樣一個油膩、嘈雜的環境中相親，我們不得不提高嗓門，互相喊話，讓人感覺怪怪的，極為别扭。
至于說美珠的長相，我固然不能用“難看”或“醜陋”一類的詞來形容，但與梨花反複許諾的“美麗端莊”，還有不小的距離。
也許是想讓自己變得更年輕一些，她把頭發剪短了，發縫中分。
她的臉盤過于方正，看上去有點中性。
我敢說，如果你在大街上遇到她，不一定會立馬看出她是個女的。
姐姐曾不斷告誡我，不要總是拿玉芬那種水性楊花的狐狸精媚态，來衡量天底下所有的女人。
可坦率地說，我還是更喜歡玉芬那種類型。
另外，我也不喜歡美珠身上那過于濃烈的廉價香水味。
話又說回來，自打我和美珠見面的那一刻起，我就發現，她其實是一個厚道而善良的人。
就算我不想跟她好，也不願得罪人家。
她還帶來了正在上初二的兒子。
那男孩顯然已經知道，這個場合對他來說，可能意味着什麼，對我不太友好，可以理解。
這個長得圓頭圓腦的男孩，低着頭打他的遊戲機，偶爾擡頭斜斜地瞥我一眼，眼睛裡透着讓人不寒而栗的兇光。
姐姐看我闆着臉，一言不發，就不時地拉一拉美珠的袖子，給她遞眼色，讓她主動一點。
梨花其實也不知道如何應付眼下的這個場面，隻是不斷重複着那句讓人聽了肝尖發顫的話： “往後，咱們就都是一家人了。
” 她越是這麼說，我們就越緊張。
我發現，美珠也明顯感到了不自在。
她拗不過姐姐的撺掇，忽然笑了笑，往我盤子裡夾了一個餃子。
說實話，美珠的這個不經意的動作，給我帶來的感動，連我自己也始料未及。
畢竟，從小長這麼大，除了母親之外，還是第一次有人往我的碗裡夾東西啊。
我心頭微微一熱，居然開始認真地盤算起“跟她結了婚，到底會怎麼樣”這類無聊的問題來了。
姐姐見美珠的心思有了活動的迹象，就把身子轉向我，對我道：“你可以跟她聊聊音樂什麼的。
說起來，還真是巧了，美珠也是一個，那個什麼，你們時常說的那個什麼發燒家。
你們在這方面一定會有共同語言的。
” 那時，我已經設定了“這個世界上什麼事都可以發生，但決不能答應跟她結婚”這樣一條底線，心裡反而有點輕松。
出于禮貌（當然，我對姐姐所謂的“發燒家”也有點好奇），我問美珠平常愛聽些什麼音樂，使用什麼型号的音響器材。
美珠的臉憋得通紅，她說話的時候，果然有點含混不清，嘴裡像是噙着一顆糖。
她說，沒事的時候也會找一些磁帶或CD什麼的來聽。
但家裡的那個音響，前幾天被兒子搞壞掉了，CD盤有時候轉，有時候又不轉。
“沒關系，他會修。
待會兒吃完飯，就讓崔子幫你去看看。
保管用不了幾分鐘，他就能把你的機器修好。
”姐姐笑道，“美珠的歌唱得好，不是一般的好。
每年我們公司年終開聯歡會的時候，她總要上台唱那首《天路》，簡直跟韓紅唱得一樣好。
” 她随後就捅了捅美珠的胳膊，小聲地跟她嘀咕了幾句。
看那樣子，似乎在慫恿她當即就唱，把我鎮一鎮。
美珠自然又是擺手，又是搖頭。
奇怪的是，她一邊推脫，一邊用她那怯生生的目光緊緊地盯着我，似乎在推搡中，一直在等我表态。
看得出，她本人也非常想唱。
我用最嚴厲的目光逼視她，央求她，讓她行行好，不要唱。
畢竟，在這麼一個人聲喧騰、烏煙瘴氣的餃子館裡唱歌，有點太吓人了吧。
為了讓梨花趕緊忘掉她出的這個馊主意，我開始嘗試跟坐在我旁邊的那個小男孩說話。
我小聲問他，多大年紀，叫什麼名字，在哪裡讀書之類。
他連看也不看我一眼，對我低聲下氣的問話，一概置之不理。
“大人問你話呢，你不能這麼沒禮貌。
”美珠對他說。
小男孩終于把頭擡起來，用他那小獸般兇狠的目光再次打量了我一眼，怪笑道：“你能不能先回答我一個問題？” “行啊！”我不假思索地說。
“豆蔻年華這個詞，能不能用來形容男生？” “說不好。
”這個問題有點出人意料，我心裡實在沒底，就抱歉似的朝他笑笑，“我想，大概是可以的吧！” “錯！” 小男孩厲聲吼了一句，似乎已掂出了我的斤兩，立刻對我失去了興趣，又埋頭玩他的遊戲機去了。
因想到第二天一早還要陪鹽城的表弟去潭柘寺，好不容易熬到晚飯結束，我便立刻起身告辭。
美珠倒也沒說什麼，可姐姐死活不讓。
她執意要我去美珠家坐坐，說是去“認認門”。
聽梨花那口氣，就好像我已經答應了這門親事似的。
她還提到了那台損壞多時、等着我去修理的音響，讓我不便一味推辭。
在人情世故方面，我大概要算是一個比較遲鈍的人了，可我還是能感覺到姐姐在拼命撮合這樁婚事背後所隐藏的動機。
說實話，那種感覺，讓我心裡很不舒服。
七八分鐘之後，我們來到了被髒霧籠罩的一條胡同裡，我一回頭，發現跟在後面的崔梨花早已不見了蹤影。
對于她拙劣的失蹤表演，美珠自然不會覺得怎樣意外。
當然，我也不會。
美珠家是一個一間半格局的單元。
進門就是廁所。
那個狹窄的、隻能擱下一張小餐桌的過道，同時也是餐廳和客廳。
對面是同樣逼仄的廚房，牆上挂着大蒜和臘腸，使房間看上去更為淩亂。
往裡走，是一個用三合闆分隔開的小間，放着小床、書桌和簡易書架，大概是兒子的住處。
再往裡，就是美珠的卧室了。
那個圓頭圓腦的小男孩，一進屋，就跑到卧室看電視去了。
他關門的力量太大，震得門上的挂曆左右搖擺。
那台“音響”，就擱在冰箱旁的矮櫃上，上面還覆蓋着一塊棕褐色的綢布。
看着這台“步步高”牌的所謂“音響”，我簡直有些哭笑不得。
實際上，它不過是一台帶簡易CD系統的雙卡錄音機而已。
如果把它稱為兒童英語複讀機，大概更加名副其實。
CD倉在機器的頂部，我按了一下機頂的圓鈕，CD蓋“啪”的一聲，僵直地彈起，吓了我一跳。
我用打火機照了照，朝裡邊望了兩眼，很快就發現了問題所在：不過是CD的光頭稍稍出現了偏離而已。
可美珠在家裡翻箱倒櫃，怎麼也找不到十字花的小螺絲刀。
最後，我總算用一把水果刀外加一把鑷子，幫她修好了這台音響。
由于我順便替它擦拭了一下CD機的激光頭，聲音比原來更清晰一些，是完全有可能的，但美珠恭維我說，那聲音簡直比機器剛買來的時候還要好聽，就有點誇大其詞了。
她把大胖子韓紅演唱的那首《天路》放了一遍，自己也小聲地跟着哼唱，又可憐兮兮地拿眼睛朝我瞄了一下，似乎在懇求我允許她本人把這首歌再唱一遍。
我自然不予理會。
不過，我發現她在哼唱的時候，咬字居然十分清楚，全無那種嘴裡含着異物的感覺，心裡不由得暗暗稱奇。
當她準備把這首歌再放一遍的時候，我就不失時機地站起身來，向她告辭。
她愣了一下，用她那含混不清的聲音提醒我道： “我記得你剛才是喝過酒的……” “喝了一點，怎麼呢？”我不清楚她想說什麼，擡頭望着她。
“你這會兒就走，路上會不會遇到警察？” “不過是一瓶啤酒罷了。
就算遇見警察，一般也測不出來。
” “别大意。
還是小心點好。
我剛泡了茶，等會兒再走吧，喝點茶，醒醒酒再走。
”美珠順手關掉了音響，把我推到了客廳的小方桌前。
小桌上擺着一套功夫茶的茶具。
小巧精緻的紫砂壺，外加四隻小瓷杯。
美珠說，這套茶具，是她剛結婚時和丈夫去蘇州度蜜月，路過宜興時買的。
這麼多年來，一直沒舍得用過。
她說完這句話，臉莫名其妙地漲紅了，大概心裡有點後悔。
在這個場合，似乎不該提起以前的丈夫。
我喝了兩口茶，又苦又澀，茉莉花還有股子哈喇味。
我本想提醒她，如果是泡一般性的花茶的話，用不着這麼好的功夫茶具。
咱是窮人，并不丢臉，模仿富人的做派，才會丢臉呢。
但我看見她就着茶水吃藥（本應講究的地方，她反而不講究），便轉而問她，身體是不是有點不舒服。
美珠告訴我，大概在七八年前，她得過甲狀腺癌。
做了手術之後，這麼多年都沒有複發，說明病是徹底治好了。
她讓我不必擔心。
随後又說，甲狀腺癌是所有癌症中最輕的一種，很容易被治愈的。
她現在堅持吃藥，不過是為了鞏固一下療效而已…… “那麼，這件事，我姐姐知不知道？”我打斷了她的話，問道。
“什麼希？” “你得癌症這件希啊。
”我發現自己居然在模仿她說話。
好在美珠不以為意。
“當然知道了。
是她陪我去的醫院啊……” 美珠一定是沒有看出我臉上越來越濃郁的憤怒，她又接着說，她知道我最近好像正被什麼人催逼着搬家，沒地方落腳。
隻要我願意，可以随時搬過來和她們母子同住。
至于說結婚證，可以以後慢慢再說。
你大概可以理解，在那個時候，為什麼我會當場惱羞成怒。
我直截了當地告訴美珠：如今在逼我搬家的，不是什麼别人，正是我的親姐姐崔梨花！ 那天晚上，我在美珠的住處待得很晚。
說實話，我對這個笨嘴笨舌的女人，已經有了越來越多的好感。
不管怎麼說，這是一個熱心腸的老實人。
在如今這個世上，連這樣的人，恐怕也已是難得一見。
另外，她比我還要糟糕得多的處境，也讓我在心裡産生了一種沖動——那是一種想要一輩子照顧她的幼稚沖動。
不過，這個念頭隻是在心底一閃而過罷了。
當我朝這間擁擠不堪的小屋環顧四望時，我悲哀地發現，假如我果真跟她成了親，石景山家裡那一大堆雜七雜八的音響器材，到底該往哪擱呢？ 我回到石景山的家中，躺在床上，怎麼也睡不着覺。
已經是深秋了。
從北牆裂口灌進來的風透出了些許涼意。
大概是為了躲避秋風的肅殺，虛弱而飛行遲緩的蚊子，紛紛鑽人室内，在我眼前嗡嗡地飛着。
我睡不着覺，倒不完全是蚊子的緣故。
我想起了蔣頌平不久前的一番感慨。
那段時間，他心裡很亂。
在他小時候嫁到寶雞去的母親，忽然有了消息，要回北京來跟他同住。
他說，親人之間的感情，其實是一塊漂在水面上的薄冰，如果你不用棍子捅它，不用石頭砸它，它還算是一塊冰。
可你要是硬要用腳去踩一踩，看看它是否足夠堅固，那它是一定會碎的。
姐姐料定我沒有地方可去。
為了讓我盡早從她的房子裡搬走，竟兩眼一閉，很不負責地把我推給了美珠，推給那個大舌頭，那個處境比我還可憐的人，居然不惜向我隐瞞她得過癌症這樣一個重要的事實。
我覺得梨花沒有我願意相信的那麼善良。
我終于開始明白過來，她此前在電話中屢次向我哭訴，都是裝出來的。
至于常保國用大頭皮靴踢她的要害啦，什麼尿血啦，當然全是胡扯！她的目的隻有一個，就是讓我立馬滾蛋。
我本該清醒地意識到，姐姐當年将那處北牆漏風的房子借給我住，也并非出于什麼好意——母親故去後，椿樹街留下的那套宅院，就算姐弟倆平分，原本也應該有我一半；我本該早一點察覺到，自從梨花嫁給了湖北人常保國之後，她的品性、行為、語調乃至長相，都在迅速地模仿那個混蛋…… 我在淩晨一點一刻和三點四十分，分别下床抽了兩次煙，終于在天亮前勉強入睡。
我很快就做了一個夢。
我夢見母親盤腿坐在一朵祥雲上，遠遠地飄到了我的床前。
她穿着一件立領的綢面黑棉襖（那是姐姐在她裝殓時特地從瑞蚨祥的壽衣櫃台買來的），看上去很威嚴，臉白得像是撲了一層石灰粉，沒有任何表情。
雖說是在夢中，雖說我夢見的這個人是我的親生母親，我心裡還是很害怕。
我把要不要和美珠結婚，作為一個嚴肅的問題，向她老人家提了出來。
奇怪的是，母親這次沒有笑。
她無聲而堅決地沖我搖了搖頭，身影倏忽而滅。
第二天早上，我開車帶着表弟去潭柘寺遊玩。
我有些不敢肯定自己真的做了這樣一個夢。
也許，我心裡早已打定了主意不跟美珠結婚，所謂母親的托夢，不過是自欺欺人的一個借口罷了。
我居住的地方，離門頭溝風景區不遠，姐姐問我能不能帶他們去逛一天。
戒台寺，潭柘寺，都可以。
相親之後，我對崔梨花夫婦的憎惡已到極限，但一路上，我還是不斷地告誡自己，決不能将對崔梨花的一腔怒火，撒到無辜的表弟身上。
傍晚返城時，我請他們在一處農家樂吃飯。
出來找廁所的時候，我無意間看見院子裡的牆上挂着房屋出售的廣告。
那是一處廂房，方方正正的兩大間，就在院子的西邊。
門口有一棵老槐樹，樹上有個喜鵲窩。
屋頂上還有幾個沒有摘下的大南瓜，風吹枯藤，沙沙有聲。
我找到農家樂的主人，随便問了問，對方開價貴得有點離譜，竟然要三十八萬。
因這個地方距離我在石景山的住處，隻有差不多半小時車程，我就多留了個心眼。
第二天早晨，我把表弟他們打發走了以後，又專門開車去了一趟。
主人很快就同意，将房款降到三十五萬。
他反複向我說明，這處房子，隻有四十年的小産權。
這倒不是問題。
四十年，對我來說已經足夠了，我覺得自己恐怕活不了那麼長。
房屋倒還整潔，尤其是那寬敞的院子，不由得讓人眼睛一亮。
由于這個廂房坐西朝東，屋後還有一條小河溝，夏天的西曬是免不了的，蚊子大概也不會少。
主人許諾說，他們可以在院子裡給我劃出一塊地來，供我種植“沒有任何污染的蔬菜”。
假如我無意自己種菜，他老伴也可以代勞。
他的那個老伴，快人快語，臉上紅撲撲的，顴骨上像是塗了胭脂一般。
我已經很多年沒有見到如此健康活潑的人了。
我問他們，假如我決定買下這處房子，什麼時間可以搬過來住，主人的回答是“随時”。
他們急等錢用。
他們的兒子在馬賽第二大學讀書。
夫妻倆積攢了一輩子的錢，眼看就要被那個“前世的冤家”糟蹋完了，出售祖屋，也是不得已的事。
言談之間，不勝唏噓。
但房主還是沒忘了兩次提醒我，馬賽在法國南部，是《基督山伯爵》故事的發生地。
我被自己的這個念頭纏住了。
一連幾天，我每晚都會夢見那個小院，夢見那個老槐樹上的喜鵲窩。
有一回，我夢見自己在樹下的躺椅上乘涼，看着玉芬在院子裡除草。
她竟然随随便便地撩開裙子，在綴滿黃瓜和牽牛花的藤架下撒尿。
午後的陽光熱烘烘的，四周一點聲音都沒有。
她那湍急的尿液四處飛濺，在泥地上沖刷出一個小坑來。
我拼命想讓自己的頭更低一些，以便能夠看見她的私處，腦袋就撞在了床沿上。
在我醒來的最初一刻，玉芬那攝人心魄的嫣然一笑，還在黑暗中清晰地停留了幾秒鐘，漾漾地浮動，随後慢慢地變得模糊不清，直到一陣冷風吹過，才最終消失不見。
我決定買下那處房子。
仿佛我一旦如願以償，困擾着我的所有煩惱，都會在頃刻之間煙消雲散。
漸漸地，我心裡就生出了一個愚蠢的計劃。
你應該還記得，半個多月前，在蔣頌平的書房裡，他曾經向我介紹過一個名叫丁采臣的客戶，讓我幫他配一套“世界上最好的音響”。
我不知道什麼樣的重放系統，可以稱得上世界上最好的音響。
若是單單從價格方面來說，如果你想置辦一套世界上最貴的音響，一兩千萬人民币也能花得出去。
不過，按我也許帶有偏見的觀點（當然，還有經濟實力的限制）來看，英國天朗公司的那款AUTOGRAPH，可以稱得上發燒音響中的極品。
不瞞你說，這樣的寶貝，我手上就有一對。
在上世紀九十年代，你若向北京人提起“牟其善”這個名字，幾乎無人不曉。
他是一位名聞遐迩的商人，擅長篆刻，喜歡登山，常和女演員在一起厮混，這都不是什麼秘密。
據說，他的行為十分乖張，常有出人意表之舉。
最為誇張的說法是，無論他在哪個場合出現，你都不可能看見他，因為他穿了一件隐身衣。
具體如何，我未親見，不敢杜撰。
其實，在古典音樂發燒界，牟其善也是一位赫赫有名的教父級人物。
每年正月十五，他照例都會在“權金城”包下一層樓面，擺出一套高檔發燒器材，邀請北京的發燒友們在一起吃火鍋，并互相切磋技藝。
他迷戀巴托克和普羅科菲耶夫，可見此人趣味不俗。
我曾在這樣的聚會上與他見過兩次，足以證明隐身衣的說法毫無依據。
一九九九年八月，他在攀登貢嘎山的途中不幸遭遇雪崩。
消息傳來，讓人不勝悲傷。
我還參加了由發燒友們自發組織的一個小型的追思會。
那天在追思現場反複播放的音樂作品，正是巴托克的《寂靜山村的夜晚》。
牟其善死後，為了償還所欠債務，他夫人對其名下的部分房産和收藏物品進行了半公開的拍賣。
之所以說是半公開，因為知道拍賣消息的人，實際上很少。
蔣頌平那天正因鬧痢疾而卧病在床，就打電話讓我代他去碰碰運氣，看看能不能在那些琳琅滿目的音響器材中，淘到便宜貨。
在那天的拍賣過程中，幾乎所有人的目光，都被牟其善收藏的字畫、古董和黃花梨家具吸引住了。
一直到拍賣會将散，那對六角形的天朗AUTOGRAPH，俨然貌美如花的孿生姐妹，羞澀地擠在大廳的牆角，居然一直無人問津。
我敢說，自從我到了拍賣現場之後，我的眼睛始終沒辦法離開它哪怕一秒鐘。
我靜靜地守護着她，甚至不敢大聲呼吸，直至人散樓空。
最後，當我以底價八萬元拍得此品的時候，整個人都快要虛脫了，像是喝醉酒似的，周遭的一切，都有些虛幻不真。
這款箱子，問世于一九五四年。
偉大的設計師GuyR.Fountain推出這款嘔心瀝血之作，據說是為了最大限度地發揮十五英寸同軸單元的潛力。
Fountain不僅為這款音箱選用了最好的單元，而且為她設計了極為複雜的迷宮式結構。
AUTOGRAPH，中文本應譯為“簽名”或“手迹”，但奇怪的是，在發燒界，它一直被刻意誤譯為“自傳”，并以訛傳訛。
因為制作單元的天然钴磁斷貨，加之箱體的加工成本高昂，這款音箱于一九七四年就已停産，市面上十分罕見，據說在整個遠東地區，也隻有三對而已。
至于眼下在二手市場上流通的AUTOGRAPH，如果不是它的複刻版，那就是mini型的廉價書架箱。
我從拍賣會上買下這款箱子之後，出于某種擔心它會突然消失的憂慮，一直瞞着蔣頌平。
另外，對于這款箱子的真正價值，我也瞞着玉芬。
有一天，我送完貨回家，一進門就驚愕地發現，玉芬竟然用他媽的鋼絲球和“白貓”牌洗滌靈，“嘎吱嘎吱”地擦拭這款音箱。
她擦得十分賣力，僅僅是為了讓它看上去“更新一些”。
而且，她在兩隻箱體的頂端，還他媽的各放了一隻沉重的花盆。
我被她吓得差一點當場暈厥。
當我和玉芬鬧離婚的時候，我提出的唯一要求，就是帶走包括這對AUTOGRAPH在内的音響器材。
你據此可以想見，我對這款箱子癡迷到了什麼程度。
那段時間，姐姐崔梨花每次見到我，都會唉聲歎氣地罵我白癡。
我隻當沒聽見。
至于混蛋常保國，他的話就更難聽了。
那年元宵節，他們夫婦來石景山看我，剛喝了兩杯酒，姐夫就再次開導我說，玉芬紅杏出牆在先，這婊子自己夾不住雙腿，偷人養漢，按照法律的規定，應該讓這個臭婊子淨身出戶才對，隻有傻子才會同意将房子讓給她。
我被他罵得實在受不了了，就從廚房裡拿來了一把菜刀，往他面前的桌上一扔，并嚴肅地警告他，如果他膽敢再說玉芬一個髒字，要麼他殺我，要麼我殺他。
常保國一連罵了我七八個“烏龜”之後，飯沒吃完，就拽着他老婆，跺着腳，氣咻咻地走了。
不過，話說回來，将房子讓給玉芬，我其實一點都不吃虧。
這筆賬，我心裡也盤算過無數遍了。
上地東裡的那套房子，我買的那陣子，隻花了不到十八萬。
可是現如今，這對AUTOGRAPH，在二手交易網站上的價格也已經超過二十萬了。
如此分割财産，應該說公平合理。
上地東裡離玉芬的工作單位很近，她要下那套房子，圖個上下班方便，也是天經地義的。
再說了，玉芬跟了我這麼多年，過了這麼久結結巴巴的日子，我心裡想起來，都覺得羞愧難當。
我連她一直嚷嚷着要買的一塊三千元的和田玉墜兒，都沒能滿足她啊。
為了讓箱子保持比較好的工作狀态，不至于讓它因常年封存而導緻聲音闆滞，我幾乎每隔一個星期，就要煲它一次。
通常是在夜深人靜的晚上。
我會找來一盤意大利四重奏樂團演奏的莫紮特（迄今為止，它仍是我的至愛），或者季雪金彈的拉威爾或德彪西，一個人用很小的聲音聽上兩個小時。
我知道，由于系統配置的限制，這款箱子暫時還沒有辦法發出理想的聲音。
就像一位美貌的少女，剛剛從晨曦中醒來，尚未梳洗打扮。
但那也已經足夠了，我能感受到她壓抑不住的風韻，她的一颦一笑，她那令人銷魂蝕骨的魔力。
有好幾次，當那熟悉的樂音在夜幕中被析離出來，浮蕩在那個北牆有裂縫的客廳裡，我禁不住喉頭哽咽，熱淚盈眶。
就好像玉芬從未離開過我；就好像那聲音中被析離出來的，正是她那滿月般如花的臉龐。
就好像，在這個肮髒而紛亂的世界上，我原本就沒有福分消受如此的奢靡。
無論我身處何地，無論我曾遭遇到怎樣的辛酸、孤獨和屈辱，隻要一想起AUTOGRAPH，想到她靜靜地倚立在客廳的牆角，在等着我的歸來，我的心裡總會有一個确鑿無疑的聲音在安慰我： 朋友，你的日子還不算壞。
你那可以望得見的未來，也還有點希望。
可是現在，你大概已經知道，我所說的那個“愚蠢的計劃”，指的到底是什麼了。
沒錯，我要讓這對箱子出手，把它賣給丁采臣。
毫無辦法，我隻能這麼做。
我想起很多年前的一天，當我喜滋滋地把玉芬帶回家的時候，母親臉上依次掠過的驚駭、懷疑和擔憂，讓我十分意外。
“你這個婆娘，有一多半是替别人娶的。
”她當時就是這麼說的。
她說這番話的時候，臉上還帶着笑，有一種輕描淡寫但又讓人毛骨悚然的神秘。
那天晚上，我送走玉芬後回到家中，已經是深夜一點多了。
母親的胸口堵得厲害，正坐在院裡的小闆凳上大口地喘氣。
梨花悄悄地把我拽到一邊，神色凝重地問我，要不要送她去醫院。
我可管不了那許多。
把姐姐支走之後，我一把就将母親從小闆凳上拽了起來，并要求她向我解釋，剛才她說玉芬的那番不倫不類的話，到底有什麼根據。
母親的臉被月光襯得藍幽幽的，她輕輕地歎息一聲，對我說： “窮人憑運氣，有時候也能撿到寶貝。
但你就是沒法留住它。
我說句你不愛聽的話，這個女人，你也就是過一過手罷了。
臨了，她還得去她該去的地方。
” 母親看我目瞪口呆的樣子，就順手撸了一下我的胳膊，安慰我道：“孩子啊，能夠過過手，也是咱家上輩子積下的福分啊。
你說說，人所能有的最好的東西，是什麼呀？是命，對不對？可你就是成天把命抓在手裡，緊緊地攥着，臨了，還得要撒手，對不對？” 确實，我在後來的很長一段時間中，在心裡默默地嘲笑她、怨恨她，甚至一度巴望着她早點死掉。
就算她真的死了，我在她的葬禮上連半滴眼淚也沒掉。
她得了那麼重的病，居然還苦苦支撐了四年之久，似乎就是為了活着看見她那不懷好意的預言變成現實。
可現在，你知道，當這對AUTOGRAPH即将出手之際，我忽然一切都明白了。
現在，我傾向于認為，我母親是這個世界上最偉大的智者；現在，我愛她，勝過自己攥在手心裡的命。
好了，不說這些了。
既然打算要出售這對AUTOGRAPH，既然我已決定把它作為“世界上最好的音響”轉讓給丁采臣，我現在唯一需要考慮的，就是為它設計并搭配一套體面的、說得過去的系統。
就如同自己心愛的閨女要出嫁，老父萬般不舍，也還得強打精神，為她張羅嫁妝一樣。
起碼，我得給她做一身漂漂亮亮的衣裳，看着她體面地出門吧。
最先考慮的自然是膽機。
KT88的推力足夠粗犷威猛，但我嫌它聲音發幹，高頻的延展性不夠。
相比之下，EL34要稍好一些。
聲音雖說細膩得多，可總是欠缺一點密度感，味道也不夠厚。
當然，我也可以考慮使用300B。
你知道，300B的聲音沒得說，可惜的是，它隻有12瓦的輸出功率，能否讓我心愛的AUTOGRAPH感到滿足，從而達到琴瑟和諧的境界，我心裡一點沒譜。
我也可以考慮将它做成“推挽式”，使它的功率放大一倍，但人為增加它的功率，跟讓一個陽痿患者服用過多的偉哥，其實沒有太大區别。
考慮來，考慮去，最後，我把心一橫，決定铤而走險，為她制作一台單端的845。
845電子管功放，在發燒界素有“膽王”之稱。
我早年收藏的那款大功率直熱式RCA電子管（它被發燒友尊稱為“一柱擎天”），正好可以派上用場。
不過，對于我這樣一個家庭作坊式的膽機制作者來說，組裝一台高水平的845絕非易事。
它對工作電壓的要求特别高，且制作過程也具有相當的危險性。
我曾嘗試着做過兩台這樣的機器。
第一次僥幸成功，另一次，因為手掌的皮膚被瞬間釋放的電流燒焦，最終半途而廢。
但為了我心愛的AUTOGRAPH能稱心如意，我決定豁出老命去，幹它一次。
謝天謝地！我後來制作這台膽機的過程十分順利。
聯想集團人事部的一位高管聞訊後，特地趕到我的住處，試聽了一次，竟然死皮賴臉地纏了我一個晚上，勸我把這台845讓給他，被我斷然拒絕。
至于音源的選擇，我在瑞士的STUDER730D和英國的“Linn12”之間搖擺不定。
我更傾向于STUDER730D，隻是這種型号的CD機在國内市場十分少見，而在EBAY上通過拍賣從國外購入，又頗費周章。
而那款著名的“Linn12”（樂迷們習慣稱它為“蓮12”），則是發燒友公認的最頂級的CD機，擁有接近“黑膠”音樂味兒。
我知道，在音響發燒網站上，現今就挂着一台。
賣主就在北京的通州，機型是24比特的，對方要價八萬元。
我記得這款CD機，在網上已挂了三個月，一直無人理睬，大概是嫌它的二手價格太貴了。
我想，若是“刀”他一下，砍到七萬左右，還是有可能的。
我嘗
每次我在街上遇見他，都有一種說不出來的别扭勁兒。
他要麼是人影一閃，躲入街邊的樹林，要麼就是假裝沒有看見我，貼着胡同的牆根，遠遠地一走了之。
有好幾次，我都想截住他，把事情問個明白。
最終，還是克制住了心頭的蠢蠢欲動。
因為，假如單方面與他和好，我覺得有些對不起母親和姐姐。
為了不讓他感到太尴尬，我也開始主動對他視而不見。
時間一長，我就把這個人漸漸忘在了腦後。
那年十月末的一天，我從學校回到家中，一進門就撞進了姐姐的房間，彼此都吓了一跳。
我看見她正坐在床沿上，在一個搪瓷盆裡數着石榴籽兒。
姐姐先是本能地用手捂住搪瓷盆，随後，不好意思地紅了臉，把瓷盆往外一推，低低地罵了句：“他媽的，騙子！整個一騙子！”然後，她丢下我，闆着臉，把辮子往後一甩，氣呼呼地起身走了。
大概也是悶極無聊吧，姐姐走後，我把那搪瓷盆裡的石榴籽一連數了兩遍，每次都是六百七十一顆。
比蔣頌平所吹噓的六百六十五那個恒定數，多出了六顆。
我和蔣頌平恢複正常的交往，要等到四年後的一九八〇年。
那時，他經過補習，考取了北京郵電學院。
而我，則在一年前，從高中畢了業，到紅都服裝店學做裁縫去了。
蔣頌平家裡大概果真沒什麼人了，考取大學後，由他姑姑出面，在台基廠的松鶴樓，擺了幾桌酒席謝師。
那天下班後，我在騎車回家的路上，在大栅欄遇見了他。
兩個人都有些不知所措。
也許是因為實在找不到話說，蔣頌平就問我，願不願意去台基廠一起喝一杯。
我不知道如何拒絕，也就答應了。
由于那天沒帶什麼慶賀之禮，事後，我花了差不多整整三個多星期的時間，在徐大馬棒的鋪子裡，替他裝了一台短波收音機。
徐大馬棒那時已經中了風，癱在一張爛沙發上。
但他還是沒有忘記善意地提醒我：用短波收音機來收聽鄧麗君和“美國之音”，都是違法的。
蔣頌平後來告訴我，他收到我替他裝的那台收音機後，一次都沒聽過，就把它扔到了學校附近的一條臭水溝裡。
一看到這台收音機，當年在防震棚裡發生的那個噩夢，就會死死纏住他。
他說，要想徹底忘掉那件事，根本是不可能的，除非發了瘋。
這麼多年來，為了這件事，他已經耗盡了身體的元氣。
他讓我不要介意——除了扔掉那台收音機，他沒什麼别的辦法。
看來，當年所發生的那件蹊跷事，遠比我想象的還要嚴重得多。
這件事不僅壓在他心裡，也無時無刻不橫亘在我們後來的交往中。
每當他投來探尋的目光，那件事情的陰影，就會一下子罩住我們。
蔣頌平在郵電學院，學的是電訊專業。
為了讓頌平不至于因為跟我交往而感到丢臉，我還瞞着他和家裡人，偷偷地在右安門的紅旗夜大報了名。
紅旗夜大沒有電訊專業，我就随便選了個“馬克思主義經濟學”。
十多門課程中，隻有《大學語文》勉強學得下去，堅持了一年多，最後還是放棄了。
頌平上大三那年，得了肝炎，被學校隔離在地壇醫院的傳染病房裡。
我每個周末都會去看他。
在光線陰暗的走廊裡，陪他坐上整整一個下午。
有一天，我在臨走之前，終于鼓起勇氣，對他說出了多年來盤桓在心頭的一番肺腑之言： “不論當年你與我姐姐之間發生了什麼事，也不論這件事如何的卑劣，甚至肮髒，我都會完全、徹底地原諒你。
事情既然早已過去，就請你把它忘了吧！就當它，壓根兒沒發生過一樣。
好不好？” 蔣頌平大概沒想到我居然會這麼直截了當地觸碰到他心中的隐痛。
他因肝炎和過度的恐懼而顯得蠟黃蠟黃的那張臉，忽然間竟漾漾地泛出了些許潮紅。
他愣愣地望着我，好半天目瞪口呆。
最後，他忽然站起身來，一把抓住我的手腕，肥厚的嘴唇抖個不停，眼睛裡噙着淚水，對我說： “兄弟呀，你原諒我，有他娘的什麼用？我自己都不能原諒自己啊！” 這一天晚上，在姐姐家吃餃子，我和常保國都喝得醉醺醺的。
姐姐那張長滿小肉球和褐斑的臉，被時間消磨、毀損、侮辱，沒有了任何的活氣，但它仍有足夠的力量，禁锢住一段陽光缤紛的歲月，緊緊地鎖住一個青春的秘密。
姐夫不斷地向我勸酒，不時毫無必要地按一按我的肩膀。
他的熱情，多少有點讓我受寵若驚。
他說，若不是一年前他在昌平軋死了人，賠了一大筆錢，欠下一屁股債，若不是車禍導緻了他的跛足，且再也無法找到新的工作，絕不會出此下策，讓我搬家。
他還說出了一句讓我略感震驚的名言： “他媽的，這個社會，逼得親人之間也開始互相殘殺了。
” 就在這個當口，我忽然想起幾天前蔣頌平跟我說的那番話來。
我明知道這個念頭很無聊，還是偷偷地朝桌子底下溜了一眼。
姐夫今天腳上穿着的，是一雙破舊的旅遊鞋。
酒酣耳熱之際，為了對姐夫的熱情和坦誠有所表示，我心頭一激動，就向他發誓賭咒，我會盡快、立刻、馬上就搬家。
我一邊說着這些話，心裡一邊深深地感到懊悔——好像我搬離了那個北牆漏風的房子，還真有地方落腳似的。
我根本沒想到，如今，就連蔣頌平服裝廠的廠房，也已指望不上了。
姐姐不時地插話，讓我多少有些不快。
她反複規勸我跟她單位的那個大舌頭同事見面。
說什麼，假如我這輩子不結婚，不能成家，像孤魂野鬼似的在這個社會上漂着，别說對不起母親的臨終交代，就是死去多年的父親九泉有知，也不會瞑目的。
說着說着，又眼淚鼻涕地哭了起來。
我在半醉狀态下答應了去相親。
時間就定在下一周的星期六。
我一答應她，心頭陡然就蹿出一股毒焰來，對自己産生了極大的憎惡。
為了盡快醉倒，我暗暗加快了喝酒的速度。
《天路》
如果你生活在北京，碰巧又愛喝功夫茶，那你一定會聽人說起過“馬連道”這個地方吧。它就在宣武區的廣安門外，與我們老家椿樹街的房子相隔不太遠。
在我小時候，馬連道差不多就已經算是郊區了，我和姐姐常去那兒的果園偷杏子。
可如今，這一帶居然成了北京最大的茶葉商貿中心，滿大街都是福建人或浙江人開的茶鋪。
姐姐給我介紹的那個對象——現在我知道她的名字叫侯美珠，就住在馬連道附近的小紅廟。
星期六的傍晚，我先開車去椿樹街接上姐姐，然後一起去小紅廟與侯美珠見面。
你知道，在和某個女人照面之前，先通過她的名字，想象這人的長相，屬于人之常情。
在趕往馬連道的路上，我多少對這個大舌頭的女人抱有某種僥幸心理，并非不可理解吧？由此，你大概也可以想象出當我見到真人之後的那種變本加厲的失望。
我們見面的地點，被安排在超市二樓的一家鴻毛餃子館裡。
在那樣一個油膩、嘈雜的環境中相親，我們不得不提高嗓門，互相喊話，讓人感覺怪怪的，極為别扭。
至于說美珠的長相，我固然不能用“難看”或“醜陋”一類的詞來形容，但與梨花反複許諾的“美麗端莊”，還有不小的距離。
也許是想讓自己變得更年輕一些，她把頭發剪短了，發縫中分。
她的臉盤過于方正，看上去有點中性。
我敢說，如果你在大街上遇到她，不一定會立馬看出她是個女的。
姐姐曾不斷告誡我，不要總是拿玉芬那種水性楊花的狐狸精媚态，來衡量天底下所有的女人。
可坦率地說，我還是更喜歡玉芬那種類型。
另外，我也不喜歡美珠身上那過于濃烈的廉價香水味。
話又說回來，自打我和美珠見面的那一刻起，我就發現，她其實是一個厚道而善良的人。
就算我不想跟她好，也不願得罪人家。
她還帶來了正在上初二的兒子。
那男孩顯然已經知道，這個場合對他來說，可能意味着什麼，對我不太友好，可以理解。
這個長得圓頭圓腦的男孩，低着頭打他的遊戲機，偶爾擡頭斜斜地瞥我一眼，眼睛裡透着讓人不寒而栗的兇光。
姐姐看我闆着臉，一言不發，就不時地拉一拉美珠的袖子，給她遞眼色，讓她主動一點。
梨花其實也不知道如何應付眼下的這個場面，隻是不斷重複着那句讓人聽了肝尖發顫的話： “往後，咱們就都是一家人了。
” 她越是這麼說，我們就越緊張。
我發現，美珠也明顯感到了不自在。
她拗不過姐姐的撺掇，忽然笑了笑，往我盤子裡夾了一個餃子。
說實話，美珠的這個不經意的動作，給我帶來的感動，連我自己也始料未及。
畢竟，從小長這麼大，除了母親之外，還是第一次有人往我的碗裡夾東西啊。
我心頭微微一熱，居然開始認真地盤算起“跟她結了婚，到底會怎麼樣”這類無聊的問題來了。
姐姐見美珠的心思有了活動的迹象，就把身子轉向我，對我道：“你可以跟她聊聊音樂什麼的。
說起來，還真是巧了，美珠也是一個，那個什麼，你們時常說的那個什麼發燒家。
你們在這方面一定會有共同語言的。
” 那時，我已經設定了“這個世界上什麼事都可以發生，但決不能答應跟她結婚”這樣一條底線，心裡反而有點輕松。
出于禮貌（當然，我對姐姐所謂的“發燒家”也有點好奇），我問美珠平常愛聽些什麼音樂，使用什麼型号的音響器材。
美珠的臉憋得通紅，她說話的時候，果然有點含混不清，嘴裡像是噙着一顆糖。
她說，沒事的時候也會找一些磁帶或CD什麼的來聽。
但家裡的那個音響，前幾天被兒子搞壞掉了，CD盤有時候轉，有時候又不轉。
“沒關系，他會修。
待會兒吃完飯，就讓崔子幫你去看看。
保管用不了幾分鐘，他就能把你的機器修好。
”姐姐笑道，“美珠的歌唱得好，不是一般的好。
每年我們公司年終開聯歡會的時候，她總要上台唱那首《天路》，簡直跟韓紅唱得一樣好。
” 她随後就捅了捅美珠的胳膊，小聲地跟她嘀咕了幾句。
看那樣子，似乎在慫恿她當即就唱，把我鎮一鎮。
美珠自然又是擺手，又是搖頭。
奇怪的是，她一邊推脫，一邊用她那怯生生的目光緊緊地盯着我，似乎在推搡中，一直在等我表态。
看得出，她本人也非常想唱。
我用最嚴厲的目光逼視她，央求她，讓她行行好，不要唱。
畢竟，在這麼一個人聲喧騰、烏煙瘴氣的餃子館裡唱歌，有點太吓人了吧。
為了讓梨花趕緊忘掉她出的這個馊主意，我開始嘗試跟坐在我旁邊的那個小男孩說話。
我小聲問他，多大年紀，叫什麼名字，在哪裡讀書之類。
他連看也不看我一眼，對我低聲下氣的問話，一概置之不理。
“大人問你話呢，你不能這麼沒禮貌。
”美珠對他說。
小男孩終于把頭擡起來，用他那小獸般兇狠的目光再次打量了我一眼，怪笑道：“你能不能先回答我一個問題？” “行啊！”我不假思索地說。
“豆蔻年華這個詞，能不能用來形容男生？” “說不好。
”這個問題有點出人意料，我心裡實在沒底，就抱歉似的朝他笑笑，“我想，大概是可以的吧！” “錯！” 小男孩厲聲吼了一句，似乎已掂出了我的斤兩，立刻對我失去了興趣，又埋頭玩他的遊戲機去了。
因想到第二天一早還要陪鹽城的表弟去潭柘寺，好不容易熬到晚飯結束，我便立刻起身告辭。
美珠倒也沒說什麼，可姐姐死活不讓。
她執意要我去美珠家坐坐，說是去“認認門”。
聽梨花那口氣，就好像我已經答應了這門親事似的。
她還提到了那台損壞多時、等着我去修理的音響，讓我不便一味推辭。
在人情世故方面，我大概要算是一個比較遲鈍的人了，可我還是能感覺到姐姐在拼命撮合這樁婚事背後所隐藏的動機。
說實話，那種感覺，讓我心裡很不舒服。
七八分鐘之後，我們來到了被髒霧籠罩的一條胡同裡，我一回頭，發現跟在後面的崔梨花早已不見了蹤影。
對于她拙劣的失蹤表演，美珠自然不會覺得怎樣意外。
當然，我也不會。
美珠家是一個一間半格局的單元。
進門就是廁所。
那個狹窄的、隻能擱下一張小餐桌的過道，同時也是餐廳和客廳。
對面是同樣逼仄的廚房，牆上挂着大蒜和臘腸，使房間看上去更為淩亂。
往裡走，是一個用三合闆分隔開的小間，放着小床、書桌和簡易書架，大概是兒子的住處。
再往裡，就是美珠的卧室了。
那個圓頭圓腦的小男孩，一進屋，就跑到卧室看電視去了。
他關門的力量太大，震得門上的挂曆左右搖擺。
那台“音響”，就擱在冰箱旁的矮櫃上，上面還覆蓋着一塊棕褐色的綢布。
看着這台“步步高”牌的所謂“音響”，我簡直有些哭笑不得。
實際上，它不過是一台帶簡易CD系統的雙卡錄音機而已。
如果把它稱為兒童英語複讀機，大概更加名副其實。
CD倉在機器的頂部，我按了一下機頂的圓鈕，CD蓋“啪”的一聲，僵直地彈起，吓了我一跳。
我用打火機照了照，朝裡邊望了兩眼，很快就發現了問題所在：不過是CD的光頭稍稍出現了偏離而已。
可美珠在家裡翻箱倒櫃，怎麼也找不到十字花的小螺絲刀。
最後，我總算用一把水果刀外加一把鑷子，幫她修好了這台音響。
由于我順便替它擦拭了一下CD機的激光頭，聲音比原來更清晰一些，是完全有可能的，但美珠恭維我說，那聲音簡直比機器剛買來的時候還要好聽，就有點誇大其詞了。
她把大胖子韓紅演唱的那首《天路》放了一遍，自己也小聲地跟着哼唱，又可憐兮兮地拿眼睛朝我瞄了一下，似乎在懇求我允許她本人把這首歌再唱一遍。
我自然不予理會。
不過，我發現她在哼唱的時候，咬字居然十分清楚，全無那種嘴裡含着異物的感覺，心裡不由得暗暗稱奇。
當她準備把這首歌再放一遍的時候，我就不失時機地站起身來，向她告辭。
她愣了一下，用她那含混不清的聲音提醒我道： “我記得你剛才是喝過酒的……” “喝了一點，怎麼呢？”我不清楚她想說什麼，擡頭望着她。
“你這會兒就走，路上會不會遇到警察？” “不過是一瓶啤酒罷了。
就算遇見警察，一般也測不出來。
” “别大意。
還是小心點好。
我剛泡了茶，等會兒再走吧，喝點茶，醒醒酒再走。
”美珠順手關掉了音響，把我推到了客廳的小方桌前。
小桌上擺着一套功夫茶的茶具。
小巧精緻的紫砂壺，外加四隻小瓷杯。
美珠說，這套茶具，是她剛結婚時和丈夫去蘇州度蜜月，路過宜興時買的。
這麼多年來，一直沒舍得用過。
她說完這句話，臉莫名其妙地漲紅了，大概心裡有點後悔。
在這個場合，似乎不該提起以前的丈夫。
我喝了兩口茶，又苦又澀，茉莉花還有股子哈喇味。
我本想提醒她，如果是泡一般性的花茶的話，用不着這麼好的功夫茶具。
咱是窮人，并不丢臉，模仿富人的做派，才會丢臉呢。
但我看見她就着茶水吃藥（本應講究的地方，她反而不講究），便轉而問她，身體是不是有點不舒服。
美珠告訴我，大概在七八年前，她得過甲狀腺癌。
做了手術之後，這麼多年都沒有複發，說明病是徹底治好了。
她讓我不必擔心。
随後又說，甲狀腺癌是所有癌症中最輕的一種，很容易被治愈的。
她現在堅持吃藥，不過是為了鞏固一下療效而已…… “那麼，這件事，我姐姐知不知道？”我打斷了她的話，問道。
“什麼希？” “你得癌症這件希啊。
”我發現自己居然在模仿她說話。
好在美珠不以為意。
“當然知道了。
是她陪我去的醫院啊……” 美珠一定是沒有看出我臉上越來越濃郁的憤怒，她又接着說，她知道我最近好像正被什麼人催逼着搬家，沒地方落腳。
隻要我願意，可以随時搬過來和她們母子同住。
至于說結婚證，可以以後慢慢再說。
你大概可以理解，在那個時候，為什麼我會當場惱羞成怒。
我直截了當地告訴美珠：如今在逼我搬家的，不是什麼别人，正是我的親姐姐崔梨花！ 那天晚上，我在美珠的住處待得很晚。
說實話，我對這個笨嘴笨舌的女人，已經有了越來越多的好感。
不管怎麼說，這是一個熱心腸的老實人。
在如今這個世上，連這樣的人，恐怕也已是難得一見。
另外，她比我還要糟糕得多的處境，也讓我在心裡産生了一種沖動——那是一種想要一輩子照顧她的幼稚沖動。
不過，這個念頭隻是在心底一閃而過罷了。
當我朝這間擁擠不堪的小屋環顧四望時，我悲哀地發現，假如我果真跟她成了親，石景山家裡那一大堆雜七雜八的音響器材，到底該往哪擱呢？ 我回到石景山的家中，躺在床上，怎麼也睡不着覺。
已經是深秋了。
從北牆裂口灌進來的風透出了些許涼意。
大概是為了躲避秋風的肅殺，虛弱而飛行遲緩的蚊子，紛紛鑽人室内，在我眼前嗡嗡地飛着。
我睡不着覺，倒不完全是蚊子的緣故。
我想起了蔣頌平不久前的一番感慨。
那段時間，他心裡很亂。
在他小時候嫁到寶雞去的母親，忽然有了消息，要回北京來跟他同住。
他說，親人之間的感情，其實是一塊漂在水面上的薄冰，如果你不用棍子捅它，不用石頭砸它，它還算是一塊冰。
可你要是硬要用腳去踩一踩，看看它是否足夠堅固，那它是一定會碎的。
姐姐料定我沒有地方可去。
為了讓我盡早從她的房子裡搬走，竟兩眼一閉，很不負責地把我推給了美珠，推給那個大舌頭，那個處境比我還可憐的人，居然不惜向我隐瞞她得過癌症這樣一個重要的事實。
我覺得梨花沒有我願意相信的那麼善良。
我終于開始明白過來，她此前在電話中屢次向我哭訴，都是裝出來的。
至于常保國用大頭皮靴踢她的要害啦，什麼尿血啦，當然全是胡扯！她的目的隻有一個，就是讓我立馬滾蛋。
我本該清醒地意識到，姐姐當年将那處北牆漏風的房子借給我住，也并非出于什麼好意——母親故去後，椿樹街留下的那套宅院，就算姐弟倆平分，原本也應該有我一半；我本該早一點察覺到，自從梨花嫁給了湖北人常保國之後，她的品性、行為、語調乃至長相，都在迅速地模仿那個混蛋…… 我在淩晨一點一刻和三點四十分，分别下床抽了兩次煙，終于在天亮前勉強入睡。
我很快就做了一個夢。
我夢見母親盤腿坐在一朵祥雲上，遠遠地飄到了我的床前。
她穿着一件立領的綢面黑棉襖（那是姐姐在她裝殓時特地從瑞蚨祥的壽衣櫃台買來的），看上去很威嚴，臉白得像是撲了一層石灰粉，沒有任何表情。
雖說是在夢中，雖說我夢見的這個人是我的親生母親，我心裡還是很害怕。
我把要不要和美珠結婚，作為一個嚴肅的問題，向她老人家提了出來。
奇怪的是，母親這次沒有笑。
她無聲而堅決地沖我搖了搖頭，身影倏忽而滅。
第二天早上，我開車帶着表弟去潭柘寺遊玩。
我有些不敢肯定自己真的做了這樣一個夢。
也許，我心裡早已打定了主意不跟美珠結婚，所謂母親的托夢，不過是自欺欺人的一個借口罷了。
AUTOGRAPH
十一月中旬，我表弟帶着女兒，從鹽城到北京來旅遊。我居住的地方，離門頭溝風景區不遠，姐姐問我能不能帶他們去逛一天。
戒台寺，潭柘寺，都可以。
相親之後，我對崔梨花夫婦的憎惡已到極限，但一路上，我還是不斷地告誡自己，決不能将對崔梨花的一腔怒火，撒到無辜的表弟身上。
傍晚返城時，我請他們在一處農家樂吃飯。
出來找廁所的時候，我無意間看見院子裡的牆上挂着房屋出售的廣告。
那是一處廂房，方方正正的兩大間，就在院子的西邊。
門口有一棵老槐樹，樹上有個喜鵲窩。
屋頂上還有幾個沒有摘下的大南瓜，風吹枯藤，沙沙有聲。
我找到農家樂的主人，随便問了問，對方開價貴得有點離譜，竟然要三十八萬。
因這個地方距離我在石景山的住處，隻有差不多半小時車程，我就多留了個心眼。
第二天早晨，我把表弟他們打發走了以後，又專門開車去了一趟。
主人很快就同意，将房款降到三十五萬。
他反複向我說明，這處房子，隻有四十年的小産權。
這倒不是問題。
四十年，對我來說已經足夠了，我覺得自己恐怕活不了那麼長。
房屋倒還整潔，尤其是那寬敞的院子，不由得讓人眼睛一亮。
由于這個廂房坐西朝東，屋後還有一條小河溝，夏天的西曬是免不了的，蚊子大概也不會少。
主人許諾說，他們可以在院子裡給我劃出一塊地來，供我種植“沒有任何污染的蔬菜”。
假如我無意自己種菜，他老伴也可以代勞。
他的那個老伴，快人快語，臉上紅撲撲的，顴骨上像是塗了胭脂一般。
我已經很多年沒有見到如此健康活潑的人了。
我問他們，假如我決定買下這處房子，什麼時間可以搬過來住，主人的回答是“随時”。
他們急等錢用。
他們的兒子在馬賽第二大學讀書。
夫妻倆積攢了一輩子的錢，眼看就要被那個“前世的冤家”糟蹋完了，出售祖屋，也是不得已的事。
言談之間，不勝唏噓。
但房主還是沒忘了兩次提醒我，馬賽在法國南部，是《基督山伯爵》故事的發生地。
我被自己的這個念頭纏住了。
一連幾天，我每晚都會夢見那個小院，夢見那個老槐樹上的喜鵲窩。
有一回，我夢見自己在樹下的躺椅上乘涼，看着玉芬在院子裡除草。
她竟然随随便便地撩開裙子，在綴滿黃瓜和牽牛花的藤架下撒尿。
午後的陽光熱烘烘的，四周一點聲音都沒有。
她那湍急的尿液四處飛濺，在泥地上沖刷出一個小坑來。
我拼命想讓自己的頭更低一些，以便能夠看見她的私處，腦袋就撞在了床沿上。
在我醒來的最初一刻，玉芬那攝人心魄的嫣然一笑，還在黑暗中清晰地停留了幾秒鐘，漾漾地浮動，随後慢慢地變得模糊不清，直到一陣冷風吹過，才最終消失不見。
我決定買下那處房子。
仿佛我一旦如願以償，困擾着我的所有煩惱，都會在頃刻之間煙消雲散。
漸漸地，我心裡就生出了一個愚蠢的計劃。
你應該還記得，半個多月前，在蔣頌平的書房裡，他曾經向我介紹過一個名叫丁采臣的客戶，讓我幫他配一套“世界上最好的音響”。
我不知道什麼樣的重放系統，可以稱得上世界上最好的音響。
若是單單從價格方面來說，如果你想置辦一套世界上最貴的音響，一兩千萬人民币也能花得出去。
不過，按我也許帶有偏見的觀點（當然，還有經濟實力的限制）來看，英國天朗公司的那款AUTOGRAPH，可以稱得上發燒音響中的極品。
不瞞你說，這樣的寶貝，我手上就有一對。
在上世紀九十年代，你若向北京人提起“牟其善”這個名字，幾乎無人不曉。
他是一位名聞遐迩的商人，擅長篆刻，喜歡登山，常和女演員在一起厮混，這都不是什麼秘密。
據說，他的行為十分乖張，常有出人意表之舉。
最為誇張的說法是，無論他在哪個場合出現，你都不可能看見他，因為他穿了一件隐身衣。
具體如何，我未親見，不敢杜撰。
其實，在古典音樂發燒界，牟其善也是一位赫赫有名的教父級人物。
每年正月十五，他照例都會在“權金城”包下一層樓面，擺出一套高檔發燒器材，邀請北京的發燒友們在一起吃火鍋，并互相切磋技藝。
他迷戀巴托克和普羅科菲耶夫，可見此人趣味不俗。
我曾在這樣的聚會上與他見過兩次，足以證明隐身衣的說法毫無依據。
一九九九年八月，他在攀登貢嘎山的途中不幸遭遇雪崩。
消息傳來，讓人不勝悲傷。
我還參加了由發燒友們自發組織的一個小型的追思會。
那天在追思現場反複播放的音樂作品，正是巴托克的《寂靜山村的夜晚》。
牟其善死後，為了償還所欠債務，他夫人對其名下的部分房産和收藏物品進行了半公開的拍賣。
之所以說是半公開，因為知道拍賣消息的人，實際上很少。
蔣頌平那天正因鬧痢疾而卧病在床，就打電話讓我代他去碰碰運氣，看看能不能在那些琳琅滿目的音響器材中，淘到便宜貨。
在那天的拍賣過程中，幾乎所有人的目光，都被牟其善收藏的字畫、古董和黃花梨家具吸引住了。
一直到拍賣會将散，那對六角形的天朗AUTOGRAPH，俨然貌美如花的孿生姐妹，羞澀地擠在大廳的牆角，居然一直無人問津。
我敢說，自從我到了拍賣現場之後，我的眼睛始終沒辦法離開它哪怕一秒鐘。
我靜靜地守護着她，甚至不敢大聲呼吸，直至人散樓空。
最後，當我以底價八萬元拍得此品的時候，整個人都快要虛脫了，像是喝醉酒似的，周遭的一切，都有些虛幻不真。
這款箱子，問世于一九五四年。
偉大的設計師GuyR.Fountain推出這款嘔心瀝血之作，據說是為了最大限度地發揮十五英寸同軸單元的潛力。
Fountain不僅為這款音箱選用了最好的單元，而且為她設計了極為複雜的迷宮式結構。
AUTOGRAPH，中文本應譯為“簽名”或“手迹”，但奇怪的是，在發燒界，它一直被刻意誤譯為“自傳”，并以訛傳訛。
因為制作單元的天然钴磁斷貨，加之箱體的加工成本高昂，這款音箱于一九七四年就已停産，市面上十分罕見，據說在整個遠東地區，也隻有三對而已。
至于眼下在二手市場上流通的AUTOGRAPH，如果不是它的複刻版，那就是mini型的廉價書架箱。
我從拍賣會上買下這款箱子之後，出于某種擔心它會突然消失的憂慮，一直瞞着蔣頌平。
另外，對于這款箱子的真正價值，我也瞞着玉芬。
有一天，我送完貨回家，一進門就驚愕地發現，玉芬竟然用他媽的鋼絲球和“白貓”牌洗滌靈，“嘎吱嘎吱”地擦拭這款音箱。
她擦得十分賣力，僅僅是為了讓它看上去“更新一些”。
而且，她在兩隻箱體的頂端，還他媽的各放了一隻沉重的花盆。
我被她吓得差一點當場暈厥。
當我和玉芬鬧離婚的時候，我提出的唯一要求，就是帶走包括這對AUTOGRAPH在内的音響器材。
你據此可以想見，我對這款箱子癡迷到了什麼程度。
那段時間，姐姐崔梨花每次見到我，都會唉聲歎氣地罵我白癡。
我隻當沒聽見。
至于混蛋常保國，他的話就更難聽了。
那年元宵節，他們夫婦來石景山看我，剛喝了兩杯酒，姐夫就再次開導我說，玉芬紅杏出牆在先，這婊子自己夾不住雙腿，偷人養漢，按照法律的規定，應該讓這個臭婊子淨身出戶才對，隻有傻子才會同意将房子讓給她。
我被他罵得實在受不了了，就從廚房裡拿來了一把菜刀，往他面前的桌上一扔，并嚴肅地警告他，如果他膽敢再說玉芬一個髒字，要麼他殺我，要麼我殺他。
常保國一連罵了我七八個“烏龜”之後，飯沒吃完，就拽着他老婆，跺着腳，氣咻咻地走了。
不過，話說回來，将房子讓給玉芬，我其實一點都不吃虧。
這筆賬，我心裡也盤算過無數遍了。
上地東裡的那套房子，我買的那陣子，隻花了不到十八萬。
可是現如今，這對AUTOGRAPH，在二手交易網站上的價格也已經超過二十萬了。
如此分割财産，應該說公平合理。
上地東裡離玉芬的工作單位很近，她要下那套房子，圖個上下班方便，也是天經地義的。
再說了，玉芬跟了我這麼多年，過了這麼久結結巴巴的日子，我心裡想起來，都覺得羞愧難當。
我連她一直嚷嚷着要買的一塊三千元的和田玉墜兒，都沒能滿足她啊。
為了讓箱子保持比較好的工作狀态，不至于讓它因常年封存而導緻聲音闆滞，我幾乎每隔一個星期，就要煲它一次。
通常是在夜深人靜的晚上。
我會找來一盤意大利四重奏樂團演奏的莫紮特（迄今為止，它仍是我的至愛），或者季雪金彈的拉威爾或德彪西，一個人用很小的聲音聽上兩個小時。
我知道，由于系統配置的限制，這款箱子暫時還沒有辦法發出理想的聲音。
就像一位美貌的少女，剛剛從晨曦中醒來，尚未梳洗打扮。
但那也已經足夠了，我能感受到她壓抑不住的風韻，她的一颦一笑，她那令人銷魂蝕骨的魔力。
有好幾次，當那熟悉的樂音在夜幕中被析離出來，浮蕩在那個北牆有裂縫的客廳裡，我禁不住喉頭哽咽，熱淚盈眶。
就好像玉芬從未離開過我；就好像那聲音中被析離出來的，正是她那滿月般如花的臉龐。
就好像，在這個肮髒而紛亂的世界上，我原本就沒有福分消受如此的奢靡。
無論我身處何地，無論我曾遭遇到怎樣的辛酸、孤獨和屈辱，隻要一想起AUTOGRAPH，想到她靜靜地倚立在客廳的牆角，在等着我的歸來，我的心裡總會有一個确鑿無疑的聲音在安慰我： 朋友，你的日子還不算壞。
你那可以望得見的未來，也還有點希望。
可是現在，你大概已經知道，我所說的那個“愚蠢的計劃”，指的到底是什麼了。
沒錯，我要讓這對箱子出手，把它賣給丁采臣。
毫無辦法，我隻能這麼做。
我想起很多年前的一天，當我喜滋滋地把玉芬帶回家的時候，母親臉上依次掠過的驚駭、懷疑和擔憂，讓我十分意外。
“你這個婆娘，有一多半是替别人娶的。
”她當時就是這麼說的。
她說這番話的時候，臉上還帶着笑，有一種輕描淡寫但又讓人毛骨悚然的神秘。
那天晚上，我送走玉芬後回到家中，已經是深夜一點多了。
母親的胸口堵得厲害，正坐在院裡的小闆凳上大口地喘氣。
梨花悄悄地把我拽到一邊，神色凝重地問我，要不要送她去醫院。
我可管不了那許多。
把姐姐支走之後，我一把就将母親從小闆凳上拽了起來，并要求她向我解釋，剛才她說玉芬的那番不倫不類的話，到底有什麼根據。
母親的臉被月光襯得藍幽幽的，她輕輕地歎息一聲，對我說： “窮人憑運氣，有時候也能撿到寶貝。
但你就是沒法留住它。
我說句你不愛聽的話，這個女人，你也就是過一過手罷了。
臨了，她還得去她該去的地方。
” 母親看我目瞪口呆的樣子，就順手撸了一下我的胳膊，安慰我道：“孩子啊，能夠過過手，也是咱家上輩子積下的福分啊。
你說說，人所能有的最好的東西，是什麼呀？是命，對不對？可你就是成天把命抓在手裡，緊緊地攥着，臨了，還得要撒手，對不對？” 确實，我在後來的很長一段時間中，在心裡默默地嘲笑她、怨恨她，甚至一度巴望着她早點死掉。
就算她真的死了，我在她的葬禮上連半滴眼淚也沒掉。
她得了那麼重的病，居然還苦苦支撐了四年之久，似乎就是為了活着看見她那不懷好意的預言變成現實。
可現在，你知道，當這對AUTOGRAPH即将出手之際，我忽然一切都明白了。
現在，我傾向于認為，我母親是這個世界上最偉大的智者；現在，我愛她，勝過自己攥在手心裡的命。
好了，不說這些了。
既然打算要出售這對AUTOGRAPH，既然我已決定把它作為“世界上最好的音響”轉讓給丁采臣，我現在唯一需要考慮的，就是為它設計并搭配一套體面的、說得過去的系統。
就如同自己心愛的閨女要出嫁，老父萬般不舍，也還得強打精神，為她張羅嫁妝一樣。
起碼，我得給她做一身漂漂亮亮的衣裳，看着她體面地出門吧。
最先考慮的自然是膽機。
KT88的推力足夠粗犷威猛，但我嫌它聲音發幹，高頻的延展性不夠。
相比之下，EL34要稍好一些。
聲音雖說細膩得多，可總是欠缺一點密度感，味道也不夠厚。
當然，我也可以考慮使用300B。
你知道，300B的聲音沒得說，可惜的是，它隻有12瓦的輸出功率，能否讓我心愛的AUTOGRAPH感到滿足，從而達到琴瑟和諧的境界，我心裡一點沒譜。
我也可以考慮将它做成“推挽式”，使它的功率放大一倍，但人為增加它的功率，跟讓一個陽痿患者服用過多的偉哥，其實沒有太大區别。
考慮來，考慮去，最後，我把心一橫，決定铤而走險，為她制作一台單端的845。
845電子管功放，在發燒界素有“膽王”之稱。
我早年收藏的那款大功率直熱式RCA電子管（它被發燒友尊稱為“一柱擎天”），正好可以派上用場。
不過，對于我這樣一個家庭作坊式的膽機制作者來說，組裝一台高水平的845絕非易事。
它對工作電壓的要求特别高，且制作過程也具有相當的危險性。
我曾嘗試着做過兩台這樣的機器。
第一次僥幸成功，另一次，因為手掌的皮膚被瞬間釋放的電流燒焦，最終半途而廢。
但為了我心愛的AUTOGRAPH能稱心如意，我決定豁出老命去，幹它一次。
謝天謝地！我後來制作這台膽機的過程十分順利。
聯想集團人事部的一位高管聞訊後，特地趕到我的住處，試聽了一次，竟然死皮賴臉地纏了我一個晚上，勸我把這台845讓給他，被我斷然拒絕。
至于音源的選擇，我在瑞士的STUDER730D和英國的“Linn12”之間搖擺不定。
我更傾向于STUDER730D，隻是這種型号的CD機在國内市場十分少見，而在EBAY上通過拍賣從國外購入，又頗費周章。
而那款著名的“Linn12”（樂迷們習慣稱它為“蓮12”），則是發燒友公認的最頂級的CD機，擁有接近“黑膠”音樂味兒。
我知道，在音響發燒網站上，現今就挂着一台。
賣主就在北京的通州，機型是24比特的，對方要價八萬元。
我記得這款CD機，在網上已挂了三個月，一直無人理睬，大概是嫌它的二手價格太貴了。
我想，若是“刀”他一下，砍到七萬左右，還是有可能的。
我嘗
