第四章 5
關燈
小
中
大
在人群中消失不見。
在這一刻，她又成了過去記憶中的那個跟屁蟲。
子衿領着她，朝行李房旁邊的出租汽車走去。
在出租車上，妹妹突然問他，能否幫她在城裡找份工作。
城裡？子衿說，你幹嗎要到城裡來工作？你不是馬上就要結婚了嗎？妹妹歎了一口氣。
她說她并不想結婚。
這些年中，她幾乎什麼活都幹過。
倉庫保管員。
小學代課教師。
鄉鎮企業的出納。
采石工人。
現在她對這一切都厭煩透了。
妹妹随後又說，她其實也不想來城裡工作，隻不過随便說說而已。
那你究竟想幹什麼？子衿問她。
我真想…… 曾山本來會說他真想死，但他并沒有這樣說。
他是一個對語言極其嚴肅的人。
張末離開了他，回到了南京。
死亡這個念頭隻是在他的腦子裡閃了一下，它沒能打動他。
因為曾山在這麼說的時候，還認真地用電動剃須刀刮着胡子。
然後，他用一把小剪刀仔細地剪了剪鼻毛。
張末老是抱怨我的鼻毛長得太長。
曾山對他說，她對于潔淨有着一種瘋狂的要求，在這樣一個肮髒而醜陋的世界上，這本身就是一種莫大的諷刺。
子衿帶着他的師弟到學校後門的一家餐館喝酒。
曾山喝得很有節制，而子衿卻酩酊大醉。
好像正在遭受離婚這一厄運的是他自己而不是曾山。
我本來可以留下她。
曾山說。
那你幹嗎要放她回南京呢？ 假如幸福隻是一個巧合，或者說出于一種勉強，它就算不得幸福。
你是一個堂吉诃德。
你夢想得到的東西隻有天國才能看到。
幸福經不起摔打，經不住推敲——一隻再好不過的玻璃杯摔到地上也會碎掉，假如你不去摔它，它仍然是一隻很好的杯子…… 曾山靜靜地望着他。
真奇怪，你在喝醉了酒的時候，倒反而能清晰地說出一些很好的思想。
汽車在鬧市區走走停停。
大約過了一個小時，它才踅入了一條簡易的高架公路。
深秋的風呼嘯着從窗口吹人，炙熱的臉上立刻感到了一陣清涼。
妹妹說，父親在臨終前唯一的願望就是能與他見上一面。
他像個孩子似的哭個不停。
他喝了太多的酒。
醫生說，如果在他嘴邊劃亮一根火柴，就省得将他送火葬場了。
我那會正在青島開會，在一個水族館看海龜。
子衿說。
可是他心裡想的卻是另外一回事。
假如妹妹不在車上提起父親，他就永遠不會想起他來，就像這個人從未在世上存在過。
他隻知道喝酒。
然後就是流淚。
成天成夜地盯着牆上的那個鏡框流淚。
牆上有六個燒焦的斑點，遠遠看上去，仿佛六朵精緻的薔薇花。
妹妹在被窩裡踢踢他的腳
在這一刻，她又成了過去記憶中的那個跟屁蟲。
子衿領着她，朝行李房旁邊的出租汽車走去。
在出租車上，妹妹突然問他，能否幫她在城裡找份工作。
城裡？子衿說，你幹嗎要到城裡來工作？你不是馬上就要結婚了嗎？妹妹歎了一口氣。
她說她并不想結婚。
這些年中，她幾乎什麼活都幹過。
倉庫保管員。
小學代課教師。
鄉鎮企業的出納。
采石工人。
現在她對這一切都厭煩透了。
妹妹随後又說，她其實也不想來城裡工作，隻不過随便說說而已。
那你究竟想幹什麼？子衿問她。
我真想…… 曾山本來會說他真想死，但他并沒有這樣說。
他是一個對語言極其嚴肅的人。
張末離開了他，回到了南京。
死亡這個念頭隻是在他的腦子裡閃了一下，它沒能打動他。
因為曾山在這麼說的時候，還認真地用電動剃須刀刮着胡子。
然後，他用一把小剪刀仔細地剪了剪鼻毛。
張末老是抱怨我的鼻毛長得太長。
曾山對他說，她對于潔淨有着一種瘋狂的要求，在這樣一個肮髒而醜陋的世界上，這本身就是一種莫大的諷刺。
子衿帶着他的師弟到學校後門的一家餐館喝酒。
曾山喝得很有節制，而子衿卻酩酊大醉。
好像正在遭受離婚這一厄運的是他自己而不是曾山。
我本來可以留下她。
曾山說。
那你幹嗎要放她回南京呢？ 假如幸福隻是一個巧合，或者說出于一種勉強，它就算不得幸福。
你是一個堂吉诃德。
你夢想得到的東西隻有天國才能看到。
幸福經不起摔打，經不住推敲——一隻再好不過的玻璃杯摔到地上也會碎掉，假如你不去摔它，它仍然是一隻很好的杯子…… 曾山靜靜地望着他。
真奇怪，你在喝醉了酒的時候，倒反而能清晰地說出一些很好的思想。
汽車在鬧市區走走停停。
大約過了一個小時，它才踅入了一條簡易的高架公路。
深秋的風呼嘯着從窗口吹人，炙熱的臉上立刻感到了一陣清涼。
妹妹說，父親在臨終前唯一的願望就是能與他見上一面。
他像個孩子似的哭個不停。
他喝了太多的酒。
醫生說，如果在他嘴邊劃亮一根火柴，就省得将他送火葬場了。
我那會正在青島開會，在一個水族館看海龜。
子衿說。
可是他心裡想的卻是另外一回事。
假如妹妹不在車上提起父親，他就永遠不會想起他來，就像這個人從未在世上存在過。
他隻知道喝酒。
然後就是流淚。
成天成夜地盯着牆上的那個鏡框流淚。
牆上有六個燒焦的斑點，遠遠看上去，仿佛六朵精緻的薔薇花。
妹妹在被窩裡踢踢他的腳
