春 四月五日
關燈
小
中
大
上午，舊媽媽又要牽着我去找書記。
科長一邊系腰上的皮帶，一邊說：“别去，你别去。
這時候找他還有啥用……”可舊媽媽堅持要去。
舊媽媽是在福壽街口上找到書記的。
福壽街是工廠區附近的一條小市場街，有許多賣小吃的攤，一個挨一個的小攤，有賣豆末糖餅的，有賣燒餅油條的，有賣八寶粥肉合子的，有賣豆腐腦胡辣湯的……書記就在油乎乎的小攤中間站着。
書記站在福壽街的路口上，手裡拿着一個扁扁的長把木勺，正在給人們一碗一碗地盛胡辣湯；書記的女人束着一個又寬又長又髒的圍裙在勾着頭洗碗。
書記的女人洗碗洗得很麻利，在盛水的桶裡“旋旋”拿出一隻，“旋旋”又拿出一隻…… 舊媽媽站在路口上怅然地望着書記，望着書記一碗一碗地給人們盛胡辣湯。
書記誰也不看，書記勾着頭給人盛湯，書記盛湯盛得很有水平，兩勺：一碗，兩勺一碗。
書記盛湯時臉一直陰着，盛得十分悲壯。
一直到書記給一群人盛完的時候，舊媽媽才上前叫了一聲：“耿書記……” 書記的頭擡起來了，書記擡頭時臉上稍稍有了一些羞色，繼而他笑了，書記的笑容裡有很多漿糊，顯得十分複雜。
書記飛快地把勺子遞給涮碗的女人，又飛快地在一塊抹布上擦了擦手，走過來說：“噢，噢，淑雲……我來給家屬幫幫手，有事嗎？來來，盛碗湯吧？” 舊媽媽很尴尬地望着書記。
舊媽媽說：“書記，都說我是你的人，我是你的人嗎？你看，把我劃到你這邊來了，一劃把我劃到你這邊來了……”舊媽媽又要解“扣子”，一邊說一邊解“扣子”，我看出，她還是想把心獻出來，這是一顆沒有染顔色的心，她顧不上塗顔色也不想再塗顔色了。
我看出，她來，僅是希望書記能說一句：你是我的人，你跟我受虧了。
她要的就是這麼一句話，她希望書記能親口說出這句話。
在街頭的陽光下，書記顯得十分憔悴，書記臉上亮着一片紫黑，一時書記變得像斷了繩子的柴禾捆，書記的精神紛紛落地，四下奔逃。
書記像空殼一樣立在那裡，目光遲滞地越過城市的上空，像一個找不着家門的孩子……在書記的腦門裡出現了一個背景，一個巨大的寬闊無邊的背景：那是戈壁灘上的一片營房，一個年輕的穿軍裝的人正在豬圈前站着，他在喂豬，他提着一
科長一邊系腰上的皮帶，一邊說：“别去，你别去。
這時候找他還有啥用……”可舊媽媽堅持要去。
舊媽媽是在福壽街口上找到書記的。
福壽街是工廠區附近的一條小市場街，有許多賣小吃的攤，一個挨一個的小攤，有賣豆末糖餅的，有賣燒餅油條的，有賣八寶粥肉合子的，有賣豆腐腦胡辣湯的……書記就在油乎乎的小攤中間站着。
書記站在福壽街的路口上，手裡拿着一個扁扁的長把木勺，正在給人們一碗一碗地盛胡辣湯；書記的女人束着一個又寬又長又髒的圍裙在勾着頭洗碗。
書記的女人洗碗洗得很麻利，在盛水的桶裡“旋旋”拿出一隻，“旋旋”又拿出一隻…… 舊媽媽站在路口上怅然地望着書記，望着書記一碗一碗地給人們盛胡辣湯。
書記誰也不看，書記勾着頭給人盛湯，書記盛湯盛得很有水平，兩勺：一碗，兩勺一碗。
書記盛湯時臉一直陰着，盛得十分悲壯。
一直到書記給一群人盛完的時候，舊媽媽才上前叫了一聲：“耿書記……” 書記的頭擡起來了，書記擡頭時臉上稍稍有了一些羞色，繼而他笑了，書記的笑容裡有很多漿糊，顯得十分複雜。
書記飛快地把勺子遞給涮碗的女人，又飛快地在一塊抹布上擦了擦手，走過來說：“噢，噢，淑雲……我來給家屬幫幫手，有事嗎？來來，盛碗湯吧？” 舊媽媽很尴尬地望着書記。
舊媽媽說：“書記，都說我是你的人，我是你的人嗎？你看，把我劃到你這邊來了，一劃把我劃到你這邊來了……”舊媽媽又要解“扣子”，一邊說一邊解“扣子”，我看出，她還是想把心獻出來，這是一顆沒有染顔色的心，她顧不上塗顔色也不想再塗顔色了。
我看出，她來，僅是希望書記能說一句：你是我的人，你跟我受虧了。
她要的就是這麼一句話，她希望書記能親口說出這句話。
在街頭的陽光下，書記顯得十分憔悴，書記臉上亮着一片紫黑，一時書記變得像斷了繩子的柴禾捆，書記的精神紛紛落地，四下奔逃。
書記像空殼一樣立在那裡，目光遲滞地越過城市的上空，像一個找不着家門的孩子……在書記的腦門裡出現了一個背景，一個巨大的寬闊無邊的背景：那是戈壁灘上的一片營房，一個年輕的穿軍裝的人正在豬圈前站着，他在喂豬，他提着一
