春 四月五日
關燈
小
中
大
桶泔水在喂豬。
而後書記腦門裡出現了班長、排長、連長、副營長、營長的标記，那一串标記包裹着一個桃紅色的念頭，一個鄉下小媳婦的影像……下面是一本一本的日曆，一共十七本，我看見有十七本日曆，日曆上有筆劃過的痕迹，一個個不太圓的小圈……在日曆的痕迹上，一個有了胡茬子的軍人坐在了團部的辦公室裡，那是很多很多個“藏”的日子，我看見那時候軍人臉上戴着一副副防護面罩，那時候看不見軍人的臉，軍人沒有自己的臉。
一直到一個挎包袱的小媳婦抱着一個孩子出現在他面前的時候，我才看清了他的臉，這是一張有很多堅定又有很多念頭的臉。
他說：轉業，我聽見他說，轉業……接着又是一段沒有臉的日子，在沒有臉的日子裡，軍人帶着女人一個城市一個城市地奔走，最後終于坐在了挂有“書記辦公室”牌牌的樓房裡。
臉重新出現了，這時候，臉又重新出現了，一張很平和的臉，胃裡裝着很多舊日的糧食。
再往下是空空蕩蕩，是一片水一樣的東西，白亮亮的一片把一切都沖垮了…… 書記說話了，書記說話時有點心不在焉，書記的話像是仍在水裡泡着，有很多的蒼涼：“淑雲，别再叫我書記了，我不是書記了，我也是待分配人員，等待組織上重新分配……那些人很壞，那些人非常壞，我鬥不過他們，我不跟他們鬥了。
我來幫家屬賣賣胡辣湯，賣胡辣湯也很好。
” 舊媽媽很失望，舊媽媽一時不知說什麼才好，舊媽媽的心半敞着，“扣子”解了一半留着一半。
舊媽媽說：“不知咋的就把我劃過來了，說我是書記的人。
你看，我女兒有病，我女兒都這樣了……” 書記的怒氣一下子燒起來了，書記眼裡有了紫顔色的火苗，書記的臉一時黑成了一張油紙，書記的肝膽都燒成了一坨一坨的焦黑。
書記說：“說你是我的人，我是誰的人？我還不知道我是誰的人哪！還有原則嗎？還有群衆嗎？要是還有原則，要是還有群衆，結果能是這樣麼？！說你是我的人，淑雲，我找過你麼？我一次電沒找過你吧？但廠裡情況你是清楚的，大家都清楚，就是沒人說話，到了關鍵時候就沒人說話了。
群衆在哪裡呀？他沒問題麼？他真的沒有問題？現在到他家去搜，搜不出個三十萬五十萬才怪哪！他有職稱有文憑，他有一張紙，咱沒有這張紙……他
而後書記腦門裡出現了班長、排長、連長、副營長、營長的标記，那一串标記包裹着一個桃紅色的念頭，一個鄉下小媳婦的影像……下面是一本一本的日曆，一共十七本，我看見有十七本日曆，日曆上有筆劃過的痕迹，一個個不太圓的小圈……在日曆的痕迹上，一個有了胡茬子的軍人坐在了團部的辦公室裡，那是很多很多個“藏”的日子，我看見那時候軍人臉上戴着一副副防護面罩，那時候看不見軍人的臉，軍人沒有自己的臉。
一直到一個挎包袱的小媳婦抱着一個孩子出現在他面前的時候，我才看清了他的臉，這是一張有很多堅定又有很多念頭的臉。
他說：轉業，我聽見他說，轉業……接着又是一段沒有臉的日子，在沒有臉的日子裡，軍人帶着女人一個城市一個城市地奔走，最後終于坐在了挂有“書記辦公室”牌牌的樓房裡。
臉重新出現了，這時候，臉又重新出現了，一張很平和的臉，胃裡裝着很多舊日的糧食。
再往下是空空蕩蕩，是一片水一樣的東西，白亮亮的一片把一切都沖垮了…… 書記說話了，書記說話時有點心不在焉，書記的話像是仍在水裡泡着，有很多的蒼涼：“淑雲，别再叫我書記了，我不是書記了，我也是待分配人員，等待組織上重新分配……那些人很壞，那些人非常壞，我鬥不過他們，我不跟他們鬥了。
我來幫家屬賣賣胡辣湯，賣胡辣湯也很好。
” 舊媽媽很失望，舊媽媽一時不知說什麼才好，舊媽媽的心半敞着，“扣子”解了一半留着一半。
舊媽媽說：“不知咋的就把我劃過來了，說我是書記的人。
你看，我女兒有病，我女兒都這樣了……” 書記的怒氣一下子燒起來了，書記眼裡有了紫顔色的火苗，書記的臉一時黑成了一張油紙，書記的肝膽都燒成了一坨一坨的焦黑。
書記說：“說你是我的人，我是誰的人？我還不知道我是誰的人哪！還有原則嗎？還有群衆嗎？要是還有原則，要是還有群衆，結果能是這樣麼？！說你是我的人，淑雲，我找過你麼？我一次電沒找過你吧？但廠裡情況你是清楚的，大家都清楚，就是沒人說話，到了關鍵時候就沒人說話了。
群衆在哪裡呀？他沒問題麼？他真的沒有問題？現在到他家去搜，搜不出個三十萬五十萬才怪哪！他有職稱有文憑，他有一張紙，咱沒有這張紙……他
