夏 五月十三日
關燈
小
中
大
斷斷的東西，那是一些舊日的吵鬧。
在舊日的“東西”裡有一隻舊襪子拉出來了，那是一隻天藍色的絲光襪子，襪子上有一股紅蚊子的氣味……很快，爸爸心上有了一把小刷子，他把這些絲絲縷縷的“東西”全刷掉了。
舊媽媽一直沒有看爸爸，她的眼直直地望出去，不看那“豬”。
但她的眼很用力，手也很用力，更緊地拽着我。
我知道，她看見爸爸了，她不是用眼看的，她是用感覺“看”的。
她的感覺在一百米外就發現那“豬”了。
那“豬”穿得很體面，那“豬”比她更城市化，那“豬”生在鄉村卻比她更“城市”……那“豬”原來也在工廠裡“混”，怎麼也混不好，後來一上大學就成了精了。
“豬”混到機關裡去了，“豬”混進了稅務機關。
“豬”現在來跟她争孩子來了……舊媽媽終于在爸爸身上發現了“澀格撈秧兒”味，這是一種很特殊的氣味。
這味使舊媽媽多多少少有了一些驕傲。
而後就是仇恨了，仇恨在舊媽媽的眼睛裡鼓成了一個圓形的玻璃彈蛋，一個澆上鋼水的玻璃彈蛋……爸爸叫我的聲音就是被這顆彈蛋彈回去的。
往下就隻有腳步聲了。
腳步聲有兩種氣味，這兩種氣味全是女人的，我知道那全是女人的氣味。
一個是舊媽媽的氣味，一個是新媽媽的氣味。
爸爸的氣味沒有了，爸爸的氣味被女人的氣味吃掉了。
我知道爸爸并不喜歡我，爸爸是為新媽媽來打官司的。
法庭很舊了，法庭在二樓，法庭其實是三張桌子，三張鋪有藍色台布的舊桌子。
桌上放着三個牌子，一個寫着：庭長；一個寫着：審判員；一個寫着：書記員。
桌子後邊坐着三張“鐵臉”。
“鐵臉”很涼，夏天裡，“鐵臉”很涼，“鐵臉”上有一股冰鎮核桃的氣味。
“鐵臉”是沒有聲音的，“鐵臉”上什麼也沒有。
聲音是桌子發出來的，我知道聲音是從桌子裡發出來的。
這是一些會說話的桌子。
當我和舊媽媽坐下之後（我和舊媽媽坐在左邊，爸爸坐在右邊），桌子就說話了。
桌子的聲音很悶，桌子的聲音是暗紅色的，桌子說：“原告姓名？” 這時候，爸爸站起來了，爸爸站起來說：“徐永福。
”爸爸一說話聲音就變了，爸爸的聲音變成了新媽媽的聲音，爸爸的聲音裡出現了粉紅色的氣味，氣味裡有很多女人的柔軟。
桌子說：“職業？” 爸爸仍是用新媽媽的聲音說：“在稅務局，在稅務局宣傳科工作。
” 桌子說：“年齡？” “新媽媽的聲音”說：“三十五歲。
” 桌子說：“是否再婚？” “新媽媽的聲音”說：“離開了，又結了……” 桌子說：“幾個孩子？” “新媽媽的聲音”說：“一個，女孩。
” 桌子說：“幾歲了？” “新媽媽的聲音”說：“十四了。
” 桌子說：“孩子由哪方扶養？” “新媽媽的聲音”說：“開始是女方。
後來女方提出問題後，由雙方共同扶養。
後來孩子病了……” 接着桌子的聲音變了，桌子的聲音也會變。
桌子的聲音由松木變成了榆木，桌子的聲音裡沒有了油質，卻多了些粘味。
桌子說：“被告，姓名？” 舊媽媽說：“我不是被告……”舊媽媽心裡說，我怎麼成了被告？那“豬”才是被告。
桌子說：“被告，姓名？” 舊媽媽說：“我不是被告……我、我叫李淑雲。
” 桌子說：“被告，職業？” 舊媽媽說：“我不是被告……工人，我是工人。
” 桌子說：“被告，單位？” 舊媽媽說：“我不是被告……一柴，柴油機廠的工人。
” 桌子說：“被告，年齡？” 舊媽媽慌了，舊媽媽四下看着，想看到一些可以“挂靠”的東西。
她是想把心挂一個地方，我知道她是想找一個挂的地方，可她沒有找到。
舊媽媽的眼光先在空中“爬”，而後又在地上“爬”……舊媽媽孤零零地站在那兒，舊媽媽說：“我不是被告，我不是……我，三十二。
” 桌子說：“被告，是否再婚？” 舊媽媽說：“我怎麼成了被告？我不是被告……離了，停了一年，又、再、再了……”舊媽媽說着，心裡出現了科長的臉，科長的臉很模糊，科長的臉周圍有一圈麻将…… 桌子說：“被告，幾個孩子？” 舊媽媽說：“一個，女孩，有病，孩子有病。
”舊媽媽仍然在心裡說：我不是被告…… 桌子說：“被告，孩子幾歲了？” 舊媽媽看着桌子，她覺得她是被“鎖”住了，她被“鎖”在被告裡了。
舊媽媽心裡哭了，舊媽媽哭着說：“十三多，就快十四了，孩子有病……” 桌子說：“被告，孩子
在舊日的“東西”裡有一隻舊襪子拉出來了，那是一隻天藍色的絲光襪子，襪子上有一股紅蚊子的氣味……很快，爸爸心上有了一把小刷子，他把這些絲絲縷縷的“東西”全刷掉了。
舊媽媽一直沒有看爸爸，她的眼直直地望出去，不看那“豬”。
但她的眼很用力，手也很用力，更緊地拽着我。
我知道，她看見爸爸了，她不是用眼看的，她是用感覺“看”的。
她的感覺在一百米外就發現那“豬”了。
那“豬”穿得很體面，那“豬”比她更城市化，那“豬”生在鄉村卻比她更“城市”……那“豬”原來也在工廠裡“混”，怎麼也混不好，後來一上大學就成了精了。
“豬”混到機關裡去了，“豬”混進了稅務機關。
“豬”現在來跟她争孩子來了……舊媽媽終于在爸爸身上發現了“澀格撈秧兒”味，這是一種很特殊的氣味。
這味使舊媽媽多多少少有了一些驕傲。
而後就是仇恨了，仇恨在舊媽媽的眼睛裡鼓成了一個圓形的玻璃彈蛋，一個澆上鋼水的玻璃彈蛋……爸爸叫我的聲音就是被這顆彈蛋彈回去的。
往下就隻有腳步聲了。
腳步聲有兩種氣味，這兩種氣味全是女人的，我知道那全是女人的氣味。
一個是舊媽媽的氣味，一個是新媽媽的氣味。
爸爸的氣味沒有了，爸爸的氣味被女人的氣味吃掉了。
我知道爸爸并不喜歡我，爸爸是為新媽媽來打官司的。
法庭很舊了，法庭在二樓，法庭其實是三張桌子，三張鋪有藍色台布的舊桌子。
桌上放着三個牌子，一個寫着：庭長；一個寫着：審判員；一個寫着：書記員。
桌子後邊坐着三張“鐵臉”。
“鐵臉”很涼，夏天裡，“鐵臉”很涼，“鐵臉”上有一股冰鎮核桃的氣味。
“鐵臉”是沒有聲音的，“鐵臉”上什麼也沒有。
聲音是桌子發出來的，我知道聲音是從桌子裡發出來的。
這是一些會說話的桌子。
當我和舊媽媽坐下之後（我和舊媽媽坐在左邊，爸爸坐在右邊），桌子就說話了。
桌子的聲音很悶，桌子的聲音是暗紅色的，桌子說：“原告姓名？” 這時候，爸爸站起來了，爸爸站起來說：“徐永福。
”爸爸一說話聲音就變了，爸爸的聲音變成了新媽媽的聲音，爸爸的聲音裡出現了粉紅色的氣味，氣味裡有很多女人的柔軟。
桌子說：“職業？” 爸爸仍是用新媽媽的聲音說：“在稅務局，在稅務局宣傳科工作。
” 桌子說：“年齡？” “新媽媽的聲音”說：“三十五歲。
” 桌子說：“是否再婚？” “新媽媽的聲音”說：“離開了，又結了……” 桌子說：“幾個孩子？” “新媽媽的聲音”說：“一個，女孩。
” 桌子說：“幾歲了？” “新媽媽的聲音”說：“十四了。
” 桌子說：“孩子由哪方扶養？” “新媽媽的聲音”說：“開始是女方。
後來女方提出問題後，由雙方共同扶養。
後來孩子病了……” 接着桌子的聲音變了，桌子的聲音也會變。
桌子的聲音由松木變成了榆木，桌子的聲音裡沒有了油質，卻多了些粘味。
桌子說：“被告，姓名？” 舊媽媽說：“我不是被告……”舊媽媽心裡說，我怎麼成了被告？那“豬”才是被告。
桌子說：“被告，姓名？” 舊媽媽說：“我不是被告……我、我叫李淑雲。
” 桌子說：“被告，職業？” 舊媽媽說：“我不是被告……工人，我是工人。
” 桌子說：“被告，單位？” 舊媽媽說：“我不是被告……一柴，柴油機廠的工人。
” 桌子說：“被告，年齡？” 舊媽媽慌了，舊媽媽四下看着，想看到一些可以“挂靠”的東西。
她是想把心挂一個地方，我知道她是想找一個挂的地方，可她沒有找到。
舊媽媽的眼光先在空中“爬”，而後又在地上“爬”……舊媽媽孤零零地站在那兒，舊媽媽說：“我不是被告，我不是……我，三十二。
” 桌子說：“被告，是否再婚？” 舊媽媽說：“我怎麼成了被告？我不是被告……離了，停了一年，又、再、再了……”舊媽媽說着，心裡出現了科長的臉，科長的臉很模糊，科長的臉周圍有一圈麻将…… 桌子說：“被告，幾個孩子？” 舊媽媽說：“一個，女孩，有病，孩子有病。
”舊媽媽仍然在心裡說：我不是被告…… 桌子說：“被告，孩子幾歲了？” 舊媽媽看着桌子，她覺得她是被“鎖”住了，她被“鎖”在被告裡了。
舊媽媽心裡哭了，舊媽媽哭着說：“十三多，就快十四了，孩子有病……” 桌子說：“被告，孩子
