畢飛宇的短篇精神
關燈
小
中
大
特殊的角色視點中，它們也許并不重要。
對這樣的視點來說，它有它自以為是的重要的值得叙述的東西，你着急也沒用。
我們在概括這篇小說時用了“文革”的字眼，其實作品中并未出現，它對“文革”的叙述是無背景的，是讀者從對妹妹小青的年齡中推出來的，是從字裡行間讀出來的，是讀者運用自己的“文革”記憶翻譯出來的。
《白夜》也是這樣的作品，它的叙述角色也是一位少年，這當然又是畢飛宇的狡狯，如果換成成年人，那叙述的重心就會傾斜到“父親”那一邊，本質上說這是一篇關于父親們的小說，關于父親這一代知識分子在逆境中仍然不忘自己的使命企圖薪盡火傳的悲劇境遇，但卻寫成一篇“未成年人小說”，孩子們成了主角，孩子們以他們特有的方式來處理這個世界上的事情，自然包括處理他們與父親們的關系，小說因此由重而輕。
視點的控制與選擇是一個方面，畢飛宇短篇小說叙事理念與叙事形态的另一個重要特征是它的“感性”。
感性在畢飛宇小說中有三個棱面，第一個棱面其實與上面講到的叙述的控制與選擇有相當大的關系，畢飛宇關注的是人們的日常生活，是日常生活中的現象層面，這一點也許不是畢飛宇一開始就認定的，比如他早期的一些短篇像《祖宗》之類可能還受到當時死而不僵、餘風猶烈的實驗小說和先鋒小說的影響，存在着明顯的抽象、變形、荒誕成分，但畢飛宇很快就找準了自己的位置，賦予短篇小說以自己個性化的理解，這樣的理解是建立在對傳統與現代的雙重修正上的，因為不論是哪種體裁的小說，都不可能脫離“世俗”，古代是如此，到了資産階級手裡，古代小說雖然被改造得差不多面目全非，但它的“享樂”性質在一開始就得到了喜劇性的開掘（古代小說總是“曲終奏雅”，資産階級取其“曲”而棄其“雅”）甚至高揚。
說得樸實一點，感性就是從叙事上拉近小說與生活的距離，甚至不排斥一些有趣的東西，像《因與果在風中》、《蛐蛐 蛐蛐》無論在題材和構思上都稱得上引人入勝，比如《蛐蛐蛐蛐》的叙述是基于這樣的一個假設：“要想得到一隻好蛐蛐，光靠努力是不夠的，你得有亡靈的護佑。
道理很簡單，天下所有的蛐蛐都是死人變的。
”這樣的前提不管怎麼說都是吊人胃口的。
我們這樣說決不意味着畢飛宇的小說隻專注于有趣，但不論怎麼說，有趣與好看是小說家進一步動作的前提與出發點。
畢飛宇小說感性的第二個棱面是叙述與描寫的具體化、具象化，如果說我們前面的比喻是恰當的話，那麼一個短篇必須表現出水面的全部的豐富性，提供我們生存世界的萬象視聽與光怪陸離。
這對于短篇小說來說可能是一個考驗，許多小說家，包括一些大師（博爾赫斯可否算一個？）往往在這個問題上想不開，總是想或者說不得不将短篇小說收拾得幹幹淨淨，這确實是一個短篇小說的問題，在有限的篇幅裡，小說家要做的事情實在太多，放進些什麼，拿掉些什麼其差别也确實太大。
而畢飛宇毫不猶豫地認為鮮活而豐盈的經驗叙述是一個短篇小說家不能放棄的選擇，也正因為此，我們在他的作品中不斷地讀到相當新穎、甚至相當刺激的畫面與細節。
像《蛐蛐 蛐蛐》裡對遭到強暴而在雪地裡狂奔的女知青的描寫，對二呆在黑夜裡的墳崗上遭遇的描寫，《馬家父子》中四川話與北京話的戲劇化對白等等，都給我們帶來了感官的享受。
《懷念妹妹小青》裡對精神失常的小青有這樣一段描寫，不妨抄錄下來。
作品寫到小青在元旦之日拿着一本嶄新的日曆站到了橋上： 妹妹在大風中撕開了元旦這個鮮紅的日子，并用殘缺的手指把它丢在了風裡。
然後，是黑色的2号。
黑色的3号。
黑色的4号。
黑色的5号。
黑色的6号。
——妹妹把所有黑色的與紅色的日子全都撕下來，日子們白花花的，一片一片的，在冬天的風裡沿着河面向前飄飛，它們升騰，一點一點地掙紮，最後墜落在水面，随波浪而去。
很顯然，這樣的叙述描寫不全來自于經驗的捕捉，更多地得力于一個作家的想象力。
同時，我們明顯地感受到，從
對這樣的視點來說，它有它自以為是的重要的值得叙述的東西，你着急也沒用。
我們在概括這篇小說時用了“文革”的字眼，其實作品中并未出現，它對“文革”的叙述是無背景的，是讀者從對妹妹小青的年齡中推出來的，是從字裡行間讀出來的，是讀者運用自己的“文革”記憶翻譯出來的。
《白夜》也是這樣的作品，它的叙述角色也是一位少年，這當然又是畢飛宇的狡狯，如果換成成年人，那叙述的重心就會傾斜到“父親”那一邊，本質上說這是一篇關于父親們的小說，關于父親這一代知識分子在逆境中仍然不忘自己的使命企圖薪盡火傳的悲劇境遇，但卻寫成一篇“未成年人小說”，孩子們成了主角，孩子們以他們特有的方式來處理這個世界上的事情，自然包括處理他們與父親們的關系，小說因此由重而輕。
視點的控制與選擇是一個方面，畢飛宇短篇小說叙事理念與叙事形态的另一個重要特征是它的“感性”。
感性在畢飛宇小說中有三個棱面，第一個棱面其實與上面講到的叙述的控制與選擇有相當大的關系，畢飛宇關注的是人們的日常生活，是日常生活中的現象層面，這一點也許不是畢飛宇一開始就認定的，比如他早期的一些短篇像《祖宗》之類可能還受到當時死而不僵、餘風猶烈的實驗小說和先鋒小說的影響，存在着明顯的抽象、變形、荒誕成分，但畢飛宇很快就找準了自己的位置，賦予短篇小說以自己個性化的理解，這樣的理解是建立在對傳統與現代的雙重修正上的，因為不論是哪種體裁的小說，都不可能脫離“世俗”，古代是如此，到了資産階級手裡，古代小說雖然被改造得差不多面目全非，但它的“享樂”性質在一開始就得到了喜劇性的開掘（古代小說總是“曲終奏雅”，資産階級取其“曲”而棄其“雅”）甚至高揚。
說得樸實一點，感性就是從叙事上拉近小說與生活的距離，甚至不排斥一些有趣的東西，像《因與果在風中》、《蛐蛐 蛐蛐》無論在題材和構思上都稱得上引人入勝，比如《蛐蛐蛐蛐》的叙述是基于這樣的一個假設：“要想得到一隻好蛐蛐，光靠努力是不夠的，你得有亡靈的護佑。
道理很簡單，天下所有的蛐蛐都是死人變的。
”這樣的前提不管怎麼說都是吊人胃口的。
我們這樣說決不意味着畢飛宇的小說隻專注于有趣，但不論怎麼說，有趣與好看是小說家進一步動作的前提與出發點。
畢飛宇小說感性的第二個棱面是叙述與描寫的具體化、具象化，如果說我們前面的比喻是恰當的話，那麼一個短篇必須表現出水面的全部的豐富性，提供我們生存世界的萬象視聽與光怪陸離。
這對于短篇小說來說可能是一個考驗，許多小說家，包括一些大師（博爾赫斯可否算一個？）往往在這個問題上想不開，總是想或者說不得不将短篇小說收拾得幹幹淨淨，這确實是一個短篇小說的問題，在有限的篇幅裡，小說家要做的事情實在太多，放進些什麼，拿掉些什麼其差别也确實太大。
而畢飛宇毫不猶豫地認為鮮活而豐盈的經驗叙述是一個短篇小說家不能放棄的選擇，也正因為此，我們在他的作品中不斷地讀到相當新穎、甚至相當刺激的畫面與細節。
像《蛐蛐 蛐蛐》裡對遭到強暴而在雪地裡狂奔的女知青的描寫，對二呆在黑夜裡的墳崗上遭遇的描寫，《馬家父子》中四川話與北京話的戲劇化對白等等，都給我們帶來了感官的享受。
《懷念妹妹小青》裡對精神失常的小青有這樣一段描寫，不妨抄錄下來。
作品寫到小青在元旦之日拿着一本嶄新的日曆站到了橋上： 妹妹在大風中撕開了元旦這個鮮紅的日子，并用殘缺的手指把它丢在了風裡。
然後，是黑色的2号。
黑色的3号。
黑色的4号。
黑色的5号。
黑色的6号。
——妹妹把所有黑色的與紅色的日子全都撕下來，日子們白花花的，一片一片的，在冬天的風裡沿着河面向前飄飛，它們升騰，一點一點地掙紮，最後墜落在水面，随波浪而去。
很顯然，這樣的叙述描寫不全來自于經驗的捕捉，更多地得力于一個作家的想象力。
同時，我們明顯地感受到，從
