第二章
關燈
小
中
大
村長：“明白明白。
” 許百順終于擡頭，拿了杯子跟史今要碰，史今隻好接住。
“知道為啥非得跟你喝酒？” 村長：“為你兒子當兵呗。
” 史今隻好搖頭：“那不是，老前輩自有前輩的情誼。
” 許百順瞪着眼，祭出了他的厚顔和心計：“怎麼不是？就是嘛！就是想把龜兒子交給你嘛！他沒出息，不會種地不會發财，膽小，連殺豬也不敢看，可他聽話！聽話就好使喚對不對？” 史今不好說是也不好說不是，隻好低着頭發呆，這就勢必和許三多對眼，他忽然發現這個人的眼神并不像他以為的那樣混濁，慌亂下隐藏着一股熱切，他吃，也不是因為饞嘴而因為窘迫。
許三多發現被人注意時就立刻又埋頭在菜碗上，對着它們他不犯緊張。
許百順：“你帶他個三兩年，他就出息了。
你就把這龜兒子給成全了——這話實在不？” 史今：“實在。
” 許百順：“當兵講個實在，這麼實在的人你們當然得要。
你看看他，看看他……” 這一看就看得怒從心頭起，惡向膽邊生，隻能看見許三多忙碌的筷子，聽見咀嚼的聲音。
許百順：“龜兒子！” 許三多被喝得跳了起來，拼命想咽下嘴裡的食物。
許百順：“今天争的是你将來的活路呀！還在這吃吃吃！” “你看這龜兒子，他沒出息，我想蓋房，他一口就吃掉一塊上好紅磚！為啥叫許三多？因為打出娘胎，我就看他沒出息！生一個是兒子，生兩個還是兒子，生三個就隻能是龜兒子！——瞧這縮手縮腳的樣！” 緊張之下，許三多被生噎出個幹嗝，這如同信号，許百順暴怒之下一個巴掌摔了過去。
史今終于站了起來，看着那位父親和兒子撕扯，他後悔這趟家訪，又對那個弱者充滿同情，他想分開他們。
他看看村長，村長隐約地微笑着，一副司空見慣的表情。
史今：“老前輩，聽我說！” 許百順終于停下了手，看着他。
“我……能不能單獨跟他談談？” 許百順猶豫，兒子的那張拙嘴大家有數。
這是件事，它有原則。
你我說了都不算。
許百順看看兒子，目光裡飽含着來自一個父親的憂心與威懾：“說你想當兵。
” 也許一生中許三多也難得看見父親這樣認真的表情，他剛被打成欲哭不哭的狀态，怔怔地看着父親出去，而史今看看站在一邊的村長：“我想單獨談。
” 現在院子裡隻剩下史今和許三多兩個人，前者嚴肅地看着後者，并不打算掩飾同情，後者手足無措，也不知在擦眼淚還是鼻涕，剛才那頓揍給他帶來的羞辱遠大于痛苦。
史今倒了些水遞給許三多，許三多猶豫一下接過，然後史今聽着水流在對方喉嚨裡發出的聲音，他想着措辭。
許三多帶着哭腔：“是他自己要生的！兒子越多越好，他一生就是三個！生我那會兒他恨不得在大喇叭裡廣播，瞧我，三個！三個都是兒子！” 史今在苦笑：“我知道，小兄弟。
” 許三多仍低着頭，也不知在臉上胡噜什麼，他對稱謂的改變并沒什麼反應，就如對兒子和龜兒子的差值并不在意。
“想當兵嗎，小兄弟？” 許三多終于有點反應，偏着頭看着院門外，父親和村長都站得很遠，但是都保持在可視範圍。
許三多看着父親的背影發呆，“想。
” “為什麼？” “當了兵，爸不會再叫我龜兒子了，他踢不到我打不到我，叫我什麼，我也聽不見了。
” 史今安靜地看着他。
許百順和村長各看着一向層層疊疊的遠山，因為兩個人憤憤不平地盡量保持着背向。
看來已經沉默了好一氣。
村長：“你幹嗎跟我争？出了這山，做人是要聰明的，我家成才是人精，當過兵，回來好接我的班。
你家那個呢？出去幹嗎？回來又幹嗎？餓了吃，飽了睡，用得着這趟累？” “有病！你兒子不想餓了吃，飽了睡，我兒子就活該餓了吃，飽了睡？”即使面對着沒邊的山野，許百順仍是一臉的不服。
就許三多來說，現在他話比較多，因為史今的樣子溫和而誠懇，最重要的，會被他列入不具威脅的行列，“我初中畢業，可老師說我學得紮實，是真學。
成才他高中畢業，可他不好好溫課，初中他盡打我小抄。
” 史今臉上若有若無地有些微笑。
“我膽可不小，成才他們盡在墳地裡吓我，可沒吓着，有時像被吓着了，是裝的，要不他們老沒完。
我不是不敢看殺豬，我是……那是……就是……” 史今幫他找了個詞：“就是不忍心看。
你是好孩子，心善，看不得人受苦……不是人也一樣。
” 許三多有些驚喜：“嗯哪嗯哪。
”他迅速地看看史今，史今若有所思，并不緊逼他，那真讓他放松。
“其實我更想上學……書裡好多有意思的東西，真的。
可爸說它們今生跟我沒相幹……” 史今在苦笑：“是的。
幾年兵役，複員回來弄好了能找個工作，是在縣城裡，可不是這山裡，那就叫走出去了。
” “你也這麼想？”他驚喜的，但是同時又懷疑着，“我不知道這對不對。
” 史今不敢再苦笑了：“我沒這麼想。
我們那沒人這麼想……幾乎。
” 他仍被許三多懷疑地看着，史今撓了撓頭。
“好吧好吧，我知道你爸他們怎麼想，因為我跟你是半斤對八兩。
我在家排四，吃飯時候家裡人就碗上插兩筷子，說，給你個豬食槽，給你個攪料棍。
我能念完初中是靠扛揍扛出來的，每買個作業本是靠一頓笤帚把子換來的……” 許三多沒心沒肺地傻笑，史今正懷念加溫馨地在說，隻好打住。
許三多：“我家那個叫老竹筍炒肉。
” 史今：“對。
你們這南方，趁竹子。
” 許三多：“後來呢？” “後來？當兵了。
”史今幾近沮喪地歎口氣，他甚至在懷念着，“我爸再不打我了，還說老四是史家最出息的。
” 那對許三多來說真是天堂一樣的前景。
許三多：“真的？” 史今忽然意識到許三多在轉什麼腦筋：“許三多，我不是說……”但是來不及了。
許三多：“我能像你這樣嗎？” 史今趕忙道：“你不能像我這樣。
” 往下說話就很費勁，因為史今是這樣一個人，即使在一個語氣詞上，他也想到要照顧對方情緒，而許三多又是那麼易被打擊到的一個人。
“我不是說我多好，我可不算什麼好兵……不是說你差，你絕不是你爸說那樣的……唉，許三多你以後會有條好路的，可不是這麼走……為這麼個原因當兵……嗯，也算個客觀啰。
可是……許三多你知道嗎？你是個好人，可不是好兵……我跟你說這些征兵時絕不帶說的，因為家訪已經結束了，你不合适當兵，是個人就能看出來……唉呀許三多，我跟你啰嗦這麼多就是想說你有很多路可以走的呀！” 許三多從一個低谷掉進另一個低谷，他又開始在臉上胡噜，讓史今很擔心他立刻坐地大哭。
許百順和村長一路撕巴着進來。
許百順：“這事不公平。
家訪時候你在你兒子旁邊的！” 村長：“人解放軍說了要單談呀！” 許百順：“龜兒子，跑！跑給解放軍看看！” 從許百順進院許三多就變回了無措而茫然的樣子，沮喪還寫在臉上，他茫然看着自己的老爸。
史今也很莫名其妙：“跑？跑什麼？” 許百順：“龜兒子屬兔子的跑得快！當了兵肯定也跑得快！” 他撈張凳子沖許三多砸了過去：“跑呀！龜兒子！” 許三多驚跳，就那反應速度看來許百順要砸到他需要專業練習，還沒落地就已經開始起跑，他的目标是院門。
史今：“不不！不用了！” 可許三多已經沖出院門，一雙鞋從院門外扔了回來，顯然他覺得哥哥們傳下來的鞋并不适合奔跑。
許三多沖出院門，如同受驚，如同搏命，留下一個激憤的老爸，惱火的村長，和不知怎麼擺脫這幹人的史今。
他的光腳踏過泥濘跳過水坑，踏過飛揚的塵土。
雞瘸着跑開，狗被驚跑得幾乎肚皮貼了地，許三多的奔跑難看到與雞犬有得一拼，可他跑得是真叫一個快，一條狗被他趕得隻好跑了斜刺，幾乎一頭栽進池塘。
許三多停下了喘了口氣，他已經跑通了整條村子，眼前是層疊的群山。
沒有目标，群山中沒有目标。
從許百順家的院牆往上看去，許三多的身影在山路上晃動，如猿如猱，蹦跳時如同山羊。
許百順興奮之極：“快不快？快不快？” 史今都有些脾氣上臉了，看看表找地方坐下：“快是快，可那真不是最重要的。
” 村長可有些嫉妒：“嗯。
當了兵肯定跑得快，逃起命來加倍的快。
” 許百順發現那是他的原話，臉上就有些挂不住：“我是說打沖鋒的時候會很快！” 史今苦笑着擦了擦汗，那是被父子倆此起彼伏折騰出來的：“我們現在是機械化沖擊。
” 許百順的強項是從不聽人說話：“龜兒子彈弓打得準，打槍準定準！記性好，棺材闆記性！上樹快，一上樹成家小子就打不着！” 他拼命想着優點，他的老三到底還有什麼優點呢？“扛揍！要不叫龜兒子？殼硬！” 許三多從院門外沖了回來，還沒煞住腳就被許百順一把抓住。
“上樹上樹！”許百順向史今推薦，“龜兒子屬猴子的！” “您讓他上樹我就走！”可史今又覺得這話太重，“我們看重素質教育。
” 許百順立刻換戰術：“教育有啊！” 他又給許三多一下，似乎那能打出許三多的教育“教育拿出來給人看看！” “軍隊叫ARMY，中國人民解放軍是ChinaPeople’sLiberationArmy，日本人1941年12月7日襲擊美國珍珠港，一年半後香港回歸祖國，這個協議是1984年9月30日簽訂的……” 史今苦笑：“中國人民解放軍這七個字能讓你有什麼特殊的想法？” 許三多着急，撓頭，胡噜臉：“ChinaPeople’sLiberationArmy！” 史今：“我是說能讓你有什麼特殊想法？” 許百順急不行：“快背呀！不是剛都背下來了嗎？” 許三多：“跑忘了……” 村長大笑，許百順擡手就打，史今攔住，“前輩，村長，我到時間得走了。
許三多……”他拍拍他什麼也說不出來。
許三多機械地道：“萬有引力是牛頓說的，人愛因斯坦那叫相對論。
” 史今苦惱地道：“你不錯，真的不錯，真的，可有些事不對……” 許三多：“我作文能寫一千多字！我會寫童年往事！”他絕望地看看要爆發的父親，“你問我們老師。
” 史今：“你爸怎麼說你不要緊，最要緊的是你覺得自己是什麼……不當兵一樣可以……可以做很多有意義的事情啊，許三多。
” 許三多終于大哭了：“我一定一定做很多很多有意義的事情。
” 史今怕看這個，掉了頭就走，臉上神情寫足了逃避。
身後沒有送别也沒有客套，村長如釋重負地趕上來，而許百順已經撿了個就手家夥開始揍人，看來以前的揍都是玩鬧，這回許百順才是真打算把許三多收拾一頓。
許百順：“你就連當兵都當不上！” 許三多隻是哭，沒有逃跑也沒有閃躲，于是已近院門的史今聽着一下又一下沉重的毆擊聲，第三下時他轉回了身，而第四下打在史今胳臂上。
許百順狂怒而愕然地看着，史今看着他，臉上見不出喜怒：“前輩您過來。
” 許百順猶豫地跟着。
桌上有酒菜，史今倒酒，許家拿碗當杯，所以史今倒的是兩大碗
” 許百順終于擡頭，拿了杯子跟史今要碰，史今隻好接住。
“知道為啥非得跟你喝酒？” 村長：“為你兒子當兵呗。
” 史今隻好搖頭：“那不是，老前輩自有前輩的情誼。
” 許百順瞪着眼，祭出了他的厚顔和心計：“怎麼不是？就是嘛！就是想把龜兒子交給你嘛！他沒出息，不會種地不會發财，膽小，連殺豬也不敢看，可他聽話！聽話就好使喚對不對？” 史今不好說是也不好說不是，隻好低着頭發呆，這就勢必和許三多對眼，他忽然發現這個人的眼神并不像他以為的那樣混濁，慌亂下隐藏着一股熱切，他吃，也不是因為饞嘴而因為窘迫。
許三多發現被人注意時就立刻又埋頭在菜碗上，對着它們他不犯緊張。
許百順：“你帶他個三兩年，他就出息了。
你就把這龜兒子給成全了——這話實在不？” 史今：“實在。
” 許百順：“當兵講個實在，這麼實在的人你們當然得要。
你看看他，看看他……” 這一看就看得怒從心頭起，惡向膽邊生，隻能看見許三多忙碌的筷子，聽見咀嚼的聲音。
許百順：“龜兒子！” 許三多被喝得跳了起來，拼命想咽下嘴裡的食物。
許百順：“今天争的是你将來的活路呀！還在這吃吃吃！” “你看這龜兒子，他沒出息，我想蓋房，他一口就吃掉一塊上好紅磚！為啥叫許三多？因為打出娘胎，我就看他沒出息！生一個是兒子，生兩個還是兒子，生三個就隻能是龜兒子！——瞧這縮手縮腳的樣！” 緊張之下，許三多被生噎出個幹嗝，這如同信号，許百順暴怒之下一個巴掌摔了過去。
史今終于站了起來，看着那位父親和兒子撕扯，他後悔這趟家訪，又對那個弱者充滿同情，他想分開他們。
他看看村長，村長隐約地微笑着，一副司空見慣的表情。
史今：“老前輩，聽我說！” 許百順終于停下了手，看着他。
“我……能不能單獨跟他談談？” 許百順猶豫，兒子的那張拙嘴大家有數。
這是件事，它有原則。
你我說了都不算。
許百順看看兒子，目光裡飽含着來自一個父親的憂心與威懾：“說你想當兵。
” 也許一生中許三多也難得看見父親這樣認真的表情，他剛被打成欲哭不哭的狀态，怔怔地看着父親出去，而史今看看站在一邊的村長：“我想單獨談。
” 現在院子裡隻剩下史今和許三多兩個人，前者嚴肅地看着後者，并不打算掩飾同情，後者手足無措，也不知在擦眼淚還是鼻涕，剛才那頓揍給他帶來的羞辱遠大于痛苦。
史今倒了些水遞給許三多，許三多猶豫一下接過，然後史今聽着水流在對方喉嚨裡發出的聲音，他想着措辭。
許三多帶着哭腔：“是他自己要生的！兒子越多越好，他一生就是三個！生我那會兒他恨不得在大喇叭裡廣播，瞧我，三個！三個都是兒子！” 史今在苦笑：“我知道，小兄弟。
” 許三多仍低着頭，也不知在臉上胡噜什麼，他對稱謂的改變并沒什麼反應，就如對兒子和龜兒子的差值并不在意。
“想當兵嗎，小兄弟？” 許三多終于有點反應，偏着頭看着院門外，父親和村長都站得很遠，但是都保持在可視範圍。
許三多看着父親的背影發呆，“想。
” “為什麼？” “當了兵，爸不會再叫我龜兒子了，他踢不到我打不到我，叫我什麼，我也聽不見了。
” 史今安靜地看着他。
許百順和村長各看着一向層層疊疊的遠山，因為兩個人憤憤不平地盡量保持着背向。
看來已經沉默了好一氣。
村長：“你幹嗎跟我争？出了這山，做人是要聰明的，我家成才是人精，當過兵，回來好接我的班。
你家那個呢？出去幹嗎？回來又幹嗎？餓了吃，飽了睡，用得着這趟累？” “有病！你兒子不想餓了吃，飽了睡，我兒子就活該餓了吃，飽了睡？”即使面對着沒邊的山野，許百順仍是一臉的不服。
就許三多來說，現在他話比較多，因為史今的樣子溫和而誠懇，最重要的，會被他列入不具威脅的行列，“我初中畢業，可老師說我學得紮實，是真學。
成才他高中畢業，可他不好好溫課，初中他盡打我小抄。
” 史今臉上若有若無地有些微笑。
“我膽可不小，成才他們盡在墳地裡吓我，可沒吓着，有時像被吓着了，是裝的，要不他們老沒完。
我不是不敢看殺豬，我是……那是……就是……” 史今幫他找了個詞：“就是不忍心看。
你是好孩子，心善，看不得人受苦……不是人也一樣。
” 許三多有些驚喜：“嗯哪嗯哪。
”他迅速地看看史今，史今若有所思，并不緊逼他，那真讓他放松。
“其實我更想上學……書裡好多有意思的東西，真的。
可爸說它們今生跟我沒相幹……” 史今在苦笑：“是的。
幾年兵役，複員回來弄好了能找個工作，是在縣城裡，可不是這山裡，那就叫走出去了。
” “你也這麼想？”他驚喜的，但是同時又懷疑着，“我不知道這對不對。
” 史今不敢再苦笑了：“我沒這麼想。
我們那沒人這麼想……幾乎。
” 他仍被許三多懷疑地看着，史今撓了撓頭。
“好吧好吧，我知道你爸他們怎麼想，因為我跟你是半斤對八兩。
我在家排四，吃飯時候家裡人就碗上插兩筷子，說，給你個豬食槽，給你個攪料棍。
我能念完初中是靠扛揍扛出來的，每買個作業本是靠一頓笤帚把子換來的……” 許三多沒心沒肺地傻笑，史今正懷念加溫馨地在說，隻好打住。
許三多：“我家那個叫老竹筍炒肉。
” 史今：“對。
你們這南方，趁竹子。
” 許三多：“後來呢？” “後來？當兵了。
”史今幾近沮喪地歎口氣，他甚至在懷念着，“我爸再不打我了，還說老四是史家最出息的。
” 那對許三多來說真是天堂一樣的前景。
許三多：“真的？” 史今忽然意識到許三多在轉什麼腦筋：“許三多，我不是說……”但是來不及了。
許三多：“我能像你這樣嗎？” 史今趕忙道：“你不能像我這樣。
” 往下說話就很費勁，因為史今是這樣一個人，即使在一個語氣詞上，他也想到要照顧對方情緒，而許三多又是那麼易被打擊到的一個人。
“我不是說我多好，我可不算什麼好兵……不是說你差，你絕不是你爸說那樣的……唉，許三多你以後會有條好路的，可不是這麼走……為這麼個原因當兵……嗯，也算個客觀啰。
可是……許三多你知道嗎？你是個好人，可不是好兵……我跟你說這些征兵時絕不帶說的，因為家訪已經結束了，你不合适當兵，是個人就能看出來……唉呀許三多，我跟你啰嗦這麼多就是想說你有很多路可以走的呀！” 許三多從一個低谷掉進另一個低谷，他又開始在臉上胡噜，讓史今很擔心他立刻坐地大哭。
許百順和村長一路撕巴着進來。
許百順：“這事不公平。
家訪時候你在你兒子旁邊的！” 村長：“人解放軍說了要單談呀！” 許百順：“龜兒子，跑！跑給解放軍看看！” 從許百順進院許三多就變回了無措而茫然的樣子，沮喪還寫在臉上，他茫然看着自己的老爸。
史今也很莫名其妙：“跑？跑什麼？” 許百順：“龜兒子屬兔子的跑得快！當了兵肯定也跑得快！” 他撈張凳子沖許三多砸了過去：“跑呀！龜兒子！” 許三多驚跳，就那反應速度看來許百順要砸到他需要專業練習，還沒落地就已經開始起跑，他的目标是院門。
史今：“不不！不用了！” 可許三多已經沖出院門，一雙鞋從院門外扔了回來，顯然他覺得哥哥們傳下來的鞋并不适合奔跑。
許三多沖出院門，如同受驚，如同搏命，留下一個激憤的老爸，惱火的村長，和不知怎麼擺脫這幹人的史今。
他的光腳踏過泥濘跳過水坑，踏過飛揚的塵土。
雞瘸着跑開，狗被驚跑得幾乎肚皮貼了地，許三多的奔跑難看到與雞犬有得一拼，可他跑得是真叫一個快，一條狗被他趕得隻好跑了斜刺，幾乎一頭栽進池塘。
許三多停下了喘了口氣，他已經跑通了整條村子，眼前是層疊的群山。
沒有目标，群山中沒有目标。
從許百順家的院牆往上看去，許三多的身影在山路上晃動，如猿如猱，蹦跳時如同山羊。
許百順興奮之極：“快不快？快不快？” 史今都有些脾氣上臉了，看看表找地方坐下：“快是快，可那真不是最重要的。
” 村長可有些嫉妒：“嗯。
當了兵肯定跑得快，逃起命來加倍的快。
” 許百順發現那是他的原話，臉上就有些挂不住：“我是說打沖鋒的時候會很快！” 史今苦笑着擦了擦汗，那是被父子倆此起彼伏折騰出來的：“我們現在是機械化沖擊。
” 許百順的強項是從不聽人說話：“龜兒子彈弓打得準，打槍準定準！記性好，棺材闆記性！上樹快，一上樹成家小子就打不着！” 他拼命想着優點，他的老三到底還有什麼優點呢？“扛揍！要不叫龜兒子？殼硬！” 許三多從院門外沖了回來，還沒煞住腳就被許百順一把抓住。
“上樹上樹！”許百順向史今推薦，“龜兒子屬猴子的！” “您讓他上樹我就走！”可史今又覺得這話太重，“我們看重素質教育。
” 許百順立刻換戰術：“教育有啊！” 他又給許三多一下，似乎那能打出許三多的教育“教育拿出來給人看看！” “軍隊叫ARMY，中國人民解放軍是ChinaPeople’sLiberationArmy，日本人1941年12月7日襲擊美國珍珠港，一年半後香港回歸祖國，這個協議是1984年9月30日簽訂的……” 史今苦笑：“中國人民解放軍這七個字能讓你有什麼特殊的想法？” 許三多着急，撓頭，胡噜臉：“ChinaPeople’sLiberationArmy！” 史今：“我是說能讓你有什麼特殊想法？” 許百順急不行：“快背呀！不是剛都背下來了嗎？” 許三多：“跑忘了……” 村長大笑，許百順擡手就打，史今攔住，“前輩，村長，我到時間得走了。
許三多……”他拍拍他什麼也說不出來。
許三多機械地道：“萬有引力是牛頓說的，人愛因斯坦那叫相對論。
” 史今苦惱地道：“你不錯，真的不錯，真的，可有些事不對……” 許三多：“我作文能寫一千多字！我會寫童年往事！”他絕望地看看要爆發的父親，“你問我們老師。
” 史今：“你爸怎麼說你不要緊，最要緊的是你覺得自己是什麼……不當兵一樣可以……可以做很多有意義的事情啊，許三多。
” 許三多終于大哭了：“我一定一定做很多很多有意義的事情。
” 史今怕看這個，掉了頭就走，臉上神情寫足了逃避。
身後沒有送别也沒有客套，村長如釋重負地趕上來，而許百順已經撿了個就手家夥開始揍人，看來以前的揍都是玩鬧，這回許百順才是真打算把許三多收拾一頓。
許百順：“你就連當兵都當不上！” 許三多隻是哭，沒有逃跑也沒有閃躲，于是已近院門的史今聽着一下又一下沉重的毆擊聲，第三下時他轉回了身，而第四下打在史今胳臂上。
許百順狂怒而愕然地看着，史今看着他，臉上見不出喜怒：“前輩您過來。
” 許百順猶豫地跟着。
桌上有酒菜，史今倒酒，許家拿碗當杯，所以史今倒的是兩大碗
