第二章 走進金三角
關燈
小
中
大
表情,我想這是他面部肌肉太老化,神經已經失去作用的緣故。
銅壺裡的水噗噗地開了,濺到火塘裡,灰塵揚起來,老人忽然大聲咳嗽起來,咳得上氣不接下氣,臉皺在一起,表情很痛苦。
我連忙替他捶背,我猜他一定患有老年性哮喘或者肺氣腫之類疾病。
我想起采訪包裡有咳嗽藥,就取出來請他服用,但是遭到他拒絕。
我看見他的腰越佝越低,身體蜷曲,好像同體内一個看不見的敵人搏鬥,我想要是在城市,他怎麼也該住院治療。
後來還是那個中年婦女出來,喂他半碗黑糊糊的什麼湯汁,他的咳嗽才漸漸平息下來。
咳嗽耗盡老人體力,他像架能量耗盡的破機器,呼哧呼哧地喘息着,漸漸沉入半睡半醒的休眠狀态。
我隻好輕手輕腳地告辭了。
4 沒想到第二天再次登門拜訪,竟吃了閉門羹,中年婦女面無表情地推辭說,老人身體不适,此後幾次求見均遭婉拒。
我明白這是老人不願意接受采訪,也就是說,我這個來自祖國大陸的作家成了不受歡迎的人。
至于其中原因,我猜想可能還是曆史遺留的意識形态起作用。
我憤憤想現在什麼時候了,海峽兩岸都在搞統一,一國兩制,實行“三通”,他這個老頑固怎麼這麼陳舊,還生活在發黴的階級仇恨裡?萬般無奈,我隻好轉而拜訪另一位老人,不料登門才知,那人早已中風癱瘓,老年癡呆,連話也不會說,我隻看見一具會呼吸的幹屍。
很顯然我在這裡遭到曆史狙擊,問題在于,主動權操在别人手上,不由我支配。
說服老人,幫助他超越意識形态對立?向他宣傳大好形勢,或者再講一遍關于我父親參加中國遠征軍,我著名的姑婆如何嫁給蔣緯國先生的故事?懇求他幫助我,以情動人?如此等等,我絞盡腦汁,可是别人根本不給我機會。
他根本不見我,就像面對石壁,你能讓石頭開縫麼?一連兩天,我像熱鍋上的螞蟻,欲罷不能,欲采訪也不能,我該怎麼辦呢? 這天下午,寨子裡突然發生一件事,這事看似與我這個外人無關,但是它的結局卻意外改變我的處境。
一個年輕産婦難産,立刻驚動全村人。
需要說明的是,我下榻這間小旅店是村裡唯一旅店,其實也說不上旅店,一間大房子幾張竹床,相當于雞毛店,平時隻有過往馬幫歇腳。
店老闆是個很老實的撣族人,名字叫若埃(音),會講幾句漢話,他慌慌張張來敲門,拉着我結結巴巴說客人救救罕娜。
罕娜就是那個年輕産婦的名字。
我弄糊塗了,連忙聲明我又不是醫生,拉我去做什麼?若埃把我拉到一間被稱作“公房”的大房子裡。
公房外面已經圍了很多村民,大家表情沉重,都不說話,默默讓開一條路,好像我是他們等待已久的救星。
等我進屋一看,倒把我吓了一跳,原來根本沒有什麼穿白大褂的醫生,除了香案上供着菩薩和供品,隻有兩個面孔黢黑的老女人(接生婆)在擺弄那個産婦。
産婦已經沒有聲氣,地上淌了許多發黑的血。
很明顯接生婆已經束手無策,她們隻好不停地往産婦嘴裡灌黑糊糊的湯汁。
即使我從未學醫,我也看出來如果再折騰下去大人孩子肯定都沒命了。
我在長篇紀實文學《中國知青夢》裡講述過一位上海女知青死于難産大流血的故事,那是知青年代發生在雲南邊疆的慘劇。
然而世紀末在金三角,我又面對另一出即将發生的同樣慘劇。
我着急地說幹嗎不快請醫生來?若埃哭喪着臉說沒有醫生,村裡女人都這樣生孩子。
我說村裡有懂醫的人嗎?她需要輸血而不是灌那種破湯,要不趕快送鎮上醫院。
若埃回答說鎮上沒有醫院,勐回也沒有醫院,整個百裡範圍内都沒有醫院。
我大吃一驚,說怎麼可能呢?你們不生病嗎?生病怎麼辦?若埃不說話,我明白他的話是真的,如此廣大地區,方圓百裡竟沒有一座醫院,甚至一所小小的衛生所?……遠離文明與科學,這就是金三角人一直面臨的生存現實。
我說你快告訴我,我能幫什麼忙?若埃低聲說,客人的車……救救罕娜。
我明白了,山區交通不便,村子裡有馬幫,卻沒有汽車,我是從美斯樂雇的一部客貨兩用車,以保障長途采訪之用。
我說,最近的醫院在哪裡?若埃回答:在清邁,清邁有生孩子的醫院。
我心裡驚叫起來,清邁至少有兩百公裡以上,又是山路,誰知道産婦會不會死在路上? 問題是産婦現狀容不得我多想,事不宜遲,我馬上讓司機小董把車開來,人們小心地把産婦擡上車,我看見許多女人都低着頭,雙手合十,嘴裡默誦着什麼,好像是祈祝菩薩保佑。
汽車開動,這一路真是漫長無比,我從來沒有感覺汽車開得如此之慢。
山路颠簸,牛車小道像細細的腸子一樣盤繞在大山和叢林裡,天漸漸黑下來,金三角之夜伸手不見五指,樹林中傳來野獸的吼叫,隻有汽車燈光像一把雪亮的利劍刺向厚厚的帷幕。
我們為了減少産婦痛苦,将帆布做成墊子,一人拽住一頭,我的手臂很快因血液循環不暢,因麻木而失去知覺,肚子空空如也,腿肚子直打顫,但是我仍咬牙堅持。
因為我知道,我們的努力将使得一個年輕婦女和她肚子裡的小生命每一分鐘都向希望靠近。
半夜時分汽車終于開進清邁醫院,我幾乎癱倒在汽車上。
僅僅半個小時後,孩子剖腹産,是個男孩,母子均報平安。
我與小董連夜驅車返回寨子,到村口已經是第二天早上,當金燦燦的太陽從東邊山頭升起來,第一抹陽光穿過樹林照耀在寨子的尖屋頂上,我的心裡充滿疲憊和欣慰。
我覺得這一天很有意義,因為我以自己努力避免一個慘劇發生,我從這裡開始認識一個社會問題,那就是,金三角之所以成為金三角,貧窮是否是其中主要原因? 按照計劃,我前面還有很遠的路要趕,很多地方要去,很多人物要采訪,金三角很大,所以我不能再白白等下去。
我收拾東西,告訴小米準備出發。
我想,也許别的地方還會有機會,李國輝部下很多,也許不止一個副官。
這時旅店竹籬“吱呀”一響,那位中年婦女探進頭來,她禮貌地向我躬躬身,說她爺爺(果然是她爺爺!)請我再去坐一坐。
我簡直大喜過望,不及細想,便迳直穿過院子,飛奔出門。
門是虛
銅壺裡的水噗噗地開了,濺到火塘裡,灰塵揚起來,老人忽然大聲咳嗽起來,咳得上氣不接下氣,臉皺在一起,表情很痛苦。
我連忙替他捶背,我猜他一定患有老年性哮喘或者肺氣腫之類疾病。
我想起采訪包裡有咳嗽藥,就取出來請他服用,但是遭到他拒絕。
我看見他的腰越佝越低,身體蜷曲,好像同體内一個看不見的敵人搏鬥,我想要是在城市,他怎麼也該住院治療。
後來還是那個中年婦女出來,喂他半碗黑糊糊的什麼湯汁,他的咳嗽才漸漸平息下來。
咳嗽耗盡老人體力,他像架能量耗盡的破機器,呼哧呼哧地喘息着,漸漸沉入半睡半醒的休眠狀态。
我隻好輕手輕腳地告辭了。
4 沒想到第二天再次登門拜訪,竟吃了閉門羹,中年婦女面無表情地推辭說,老人身體不适,此後幾次求見均遭婉拒。
我明白這是老人不願意接受采訪,也就是說,我這個來自祖國大陸的作家成了不受歡迎的人。
至于其中原因,我猜想可能還是曆史遺留的意識形态起作用。
我憤憤想現在什麼時候了,海峽兩岸都在搞統一,一國兩制,實行“三通”,他這個老頑固怎麼這麼陳舊,還生活在發黴的階級仇恨裡?萬般無奈,我隻好轉而拜訪另一位老人,不料登門才知,那人早已中風癱瘓,老年癡呆,連話也不會說,我隻看見一具會呼吸的幹屍。
很顯然我在這裡遭到曆史狙擊,問題在于,主動權操在别人手上,不由我支配。
說服老人,幫助他超越意識形态對立?向他宣傳大好形勢,或者再講一遍關于我父親參加中國遠征軍,我著名的姑婆如何嫁給蔣緯國先生的故事?懇求他幫助我,以情動人?如此等等,我絞盡腦汁,可是别人根本不給我機會。
他根本不見我,就像面對石壁,你能讓石頭開縫麼?一連兩天,我像熱鍋上的螞蟻,欲罷不能,欲采訪也不能,我該怎麼辦呢? 這天下午,寨子裡突然發生一件事,這事看似與我這個外人無關,但是它的結局卻意外改變我的處境。
一個年輕産婦難産,立刻驚動全村人。
需要說明的是,我下榻這間小旅店是村裡唯一旅店,其實也說不上旅店,一間大房子幾張竹床,相當于雞毛店,平時隻有過往馬幫歇腳。
店老闆是個很老實的撣族人,名字叫若埃(音),會講幾句漢話,他慌慌張張來敲門,拉着我結結巴巴說客人救救罕娜。
罕娜就是那個年輕産婦的名字。
我弄糊塗了,連忙聲明我又不是醫生,拉我去做什麼?若埃把我拉到一間被稱作“公房”的大房子裡。
公房外面已經圍了很多村民,大家表情沉重,都不說話,默默讓開一條路,好像我是他們等待已久的救星。
等我進屋一看,倒把我吓了一跳,原來根本沒有什麼穿白大褂的醫生,除了香案上供着菩薩和供品,隻有兩個面孔黢黑的老女人(接生婆)在擺弄那個産婦。
産婦已經沒有聲氣,地上淌了許多發黑的血。
很明顯接生婆已經束手無策,她們隻好不停地往産婦嘴裡灌黑糊糊的湯汁。
即使我從未學醫,我也看出來如果再折騰下去大人孩子肯定都沒命了。
我在長篇紀實文學《中國知青夢》裡講述過一位上海女知青死于難産大流血的故事,那是知青年代發生在雲南邊疆的慘劇。
然而世紀末在金三角,我又面對另一出即将發生的同樣慘劇。
我着急地說幹嗎不快請醫生來?若埃哭喪着臉說沒有醫生,村裡女人都這樣生孩子。
我說村裡有懂醫的人嗎?她需要輸血而不是灌那種破湯,要不趕快送鎮上醫院。
若埃回答說鎮上沒有醫院,勐回也沒有醫院,整個百裡範圍内都沒有醫院。
我大吃一驚,說怎麼可能呢?你們不生病嗎?生病怎麼辦?若埃不說話,我明白他的話是真的,如此廣大地區,方圓百裡竟沒有一座醫院,甚至一所小小的衛生所?……遠離文明與科學,這就是金三角人一直面臨的生存現實。
我說你快告訴我,我能幫什麼忙?若埃低聲說,客人的車……救救罕娜。
我明白了,山區交通不便,村子裡有馬幫,卻沒有汽車,我是從美斯樂雇的一部客貨兩用車,以保障長途采訪之用。
我說,最近的醫院在哪裡?若埃回答:在清邁,清邁有生孩子的醫院。
我心裡驚叫起來,清邁至少有兩百公裡以上,又是山路,誰知道産婦會不會死在路上? 問題是産婦現狀容不得我多想,事不宜遲,我馬上讓司機小董把車開來,人們小心地把産婦擡上車,我看見許多女人都低着頭,雙手合十,嘴裡默誦着什麼,好像是祈祝菩薩保佑。
汽車開動,這一路真是漫長無比,我從來沒有感覺汽車開得如此之慢。
山路颠簸,牛車小道像細細的腸子一樣盤繞在大山和叢林裡,天漸漸黑下來,金三角之夜伸手不見五指,樹林中傳來野獸的吼叫,隻有汽車燈光像一把雪亮的利劍刺向厚厚的帷幕。
我們為了減少産婦痛苦,将帆布做成墊子,一人拽住一頭,我的手臂很快因血液循環不暢,因麻木而失去知覺,肚子空空如也,腿肚子直打顫,但是我仍咬牙堅持。
因為我知道,我們的努力将使得一個年輕婦女和她肚子裡的小生命每一分鐘都向希望靠近。
半夜時分汽車終于開進清邁醫院,我幾乎癱倒在汽車上。
僅僅半個小時後,孩子剖腹産,是個男孩,母子均報平安。
我與小董連夜驅車返回寨子,到村口已經是第二天早上,當金燦燦的太陽從東邊山頭升起來,第一抹陽光穿過樹林照耀在寨子的尖屋頂上,我的心裡充滿疲憊和欣慰。
我覺得這一天很有意義,因為我以自己努力避免一個慘劇發生,我從這裡開始認識一個社會問題,那就是,金三角之所以成為金三角,貧窮是否是其中主要原因? 按照計劃,我前面還有很遠的路要趕,很多地方要去,很多人物要采訪,金三角很大,所以我不能再白白等下去。
我收拾東西,告訴小米準備出發。
我想,也許别的地方還會有機會,李國輝部下很多,也許不止一個副官。
這時旅店竹籬“吱呀”一響,那位中年婦女探進頭來,她禮貌地向我躬躬身,說她爺爺(果然是她爺爺!)請我再去坐一坐。
我簡直大喜過望,不及細想,便迳直穿過院子,飛奔出門。
門是虛