第二章 走進金三角
關燈
小
中
大
掩的，我放慢腳步，聽見自己咚咚的心跳。
在那所半明半暗的大房子裡，我看見那位仿佛趕了長路歸來的疲憊老者。
他還是以那樣似乎永遠不變的姿勢依偎在火塘的黑影裡，雖然沒有出聲，但是我清楚看見，他的目光分明是醒着的，并且一直從曆史歲月的深處注視着我。
5 對我的整個采訪來說，這是不同尋常的一天，意義重大的一天，因為從任何意義上說，這才是我金三角之行的真正開始。
我恭恭敬敬地說：請教老先生尊姓大名，高壽多少？ 老人嘶嘶地說：姓牛，賤姓。
民國發大水……你知道嗎？ 我茫然地搖搖頭，天知道他翻的是哪一年老皇曆。
我含含糊糊地說：解放前哪一年？哪條河發大水？……今年長江洪水，百年不遇，沒有造成災害。
老人側側耳朵，我猜想他沒有聽明白，因為他眼睛中浮起一些疑問。
他說：解放……前？ 我猛然省悟，在金三角，這是另一個世界，大陸許多專有名詞比如“解放前”、“解放後”、“新社會”、“舊社會”、“反動派”、“紙老虎”諸如此類等等，人們從來沒有聽過，所以聽不懂。
我換了一個中性名詞說：哦，就是民國三十八年(1949年)以前。
他點點頭，表示明白了，又指指我說：你大陸，哪地方人？ 我回答四川，祖籍湖北。
他慢慢想着，好像自言自語：四川？哦，是南方……我是北方人，中原，你去過中原嗎？ 我趕緊說去過去過，不就是鄭州洛陽開封嗎？ 老人搖搖頭，臉色生動起來，他糾正我說：不對，不是鄭州……是杞州。
杞人憂天，中原杞州，你知道嗎？ 老天！他居然知道杞人憂天的典故，而我則是從書本上知道的。
關鍵在于，我确實對這個叫杞州的地方一無所知。
每次乘火車或者飛機都經過中原，卻沒有機會将腳結結實實踏在中原大地上，為了不使老人失望，我隻好信口胡謅：是不是，對了，我知道蘭考，以前叫蘭封。
那地方，吓，從前風沙特厲害，還有鹽堿地，被一個叫焦裕祿的人給治好了。
沒想到老人突然動了感情，一滴渾濁的老淚像燭淚一樣從枯萎的眼窩裡慢慢滴淌下來。
老人說：李長官，就是蘭封人啊。
叙齒的話，我還是李長官的遠親呢……他家人都給風沙埋了，十多歲就出來逃荒，吃兵糧……聽說老長官在台灣過世前還念叨老家，他是想葉落歸根啊！ 李國輝是河南蘭考人！我的心快樂地大跳起來。
我小心翼翼地說，老人家，您是李國輝副官嗎？ 老人伸出一隻瘦骨嶙峋的手，抖抖的，我感覺那手像風中的枯樹枝。
中年婦女連忙趨前替老人抹去眼淚。
老人歎息道：李長官，根本沒有什麼副官啊。
我很驚訝，連聲說怎麼可能？他不是将軍嗎，金三角的開創者，怎麼會連副官也沒有呢？ 老人沉默下來，怕冷似地将毯子往身上裹了裹，他的側影讓我聯想到半截遭雷擊枯樹。
過了好一陣，他又說話了，聲音很小，嗡嗡地像從地下傳出來：你錯了，李長官隻有貼身衛士…… 我說您呢？是不是其中一個？他沒有回答，我想算是默認吧。
我說聽說從前寨子裡有幾位老人，他們也是李将軍部下對嗎？ 老人咧咧嘴，我看見一團黯然的烏雲遮住他的眼睛。
他憂傷地歎道：老兄弟……都向李長官報到去了。
就剩一個老麻子，從前騎馬打槍，威風可大了，打印度雇傭軍，硬是救了李長官一命……年前摔一跤，咋就再也爬不起來，變成一個傻子？ 我心中壅塞着無數疑問。
我迫不及待地問：據說李國輝是政治軍官，不會打仗，有這樣的事嗎？ 老人回答：那個年代，哪個軍人的星星(肩章)不是命換來的？松山大血戰，日本人打得那麼兇，老長官當連長，一條胳膊打殘了。
我說，當年大撤台，你們為什麼不到台灣去？ 老人沒有說話，那位中年婦女卻在一旁打破沉悶，她告訴我，據說李長官自知回台灣沒有好下場，臨别有令，讓部下堅持反攻大陸。
這些老兵就忠實執行長官命令，把自己一生乃至後代都留在金三角。
我心中湧起滄桑的潮水。
透過曆史煙霧，我依稀看見一群忍辱負重的前國民黨軍人，或者說一群中國人，為了完成長官的神聖囑托，把自己生命一個個埋葬在異國荒涼的泥土裡。
可是他們後悔嗎？或者說他們對國民黨政權怨恨嗎？他們當初怎樣走進金三角，怎樣開創局面的？我相信他們初衷也許不是為了制造毒品王國，但是他們對今天金三角演變成世界上最大的毒品王國有什麼看法？他們還有反攻大陸的夢想嗎？他們對飛速發展的中國大陸還抱有偏見和敵意嗎？ 我說：您為什麼願意見我？是知道我要走嗎？ 婦女看看老人，代替他回答說：爺爺說你是個好人，好人應該有好報。
原來如此！世界上的事，隻要心誠，石頭也能開出花來。
意識形态原來是可以跨越的，對峙的心靈也能達到溝通，橋梁就是普遍和偉大的人性。
我望着風燭殘年的老人，就像注視一盞即将熄滅的油燈，心中充滿無法言說的感激之情。
我甯願相信這一切都是命運安排的結果，因為在我有幸到達這個小山村之前，任何一個小小的不測，一陣因時光流逝而起的小風，都有可能把老人這盞枯燈刮滅。
我在心中暗暗感謝上帝，感謝命運之神的指引，于是我趕緊把身體向老人身邊挪近，悄悄打開衣兜裡的采訪錄音機，開始記錄并仔細傾聽老人講述。
此後數天，我都忠實地守候在老人身邊，跟随他一道進入半個世紀前那座塵封而遙遠的曆史隧道。
我面前始終有一盞搖搖欲墜的如豆油燈，它帶領并照亮我在黑夜的峽谷和迷霧中穿行，我因此得以跨越許多歲月的障礙，穿過迷宮般的荒原、沼澤和神秘古堡，正确選擇抵達彼岸的方向和途徑。
于是在這裡，在金三角一個不為人知的小小山寨，我終于認識并走進五十年前一群饑寒交迫的中國人中間，他們正是今天這個令世界談毒色變的毒品王國的曆史之源，任何現代金三角的故事都無法回避或者撇開他們，就像我們溯流而上考察長江和黃河源頭一樣。
在我往
在那所半明半暗的大房子裡，我看見那位仿佛趕了長路歸來的疲憊老者。
他還是以那樣似乎永遠不變的姿勢依偎在火塘的黑影裡，雖然沒有出聲，但是我清楚看見，他的目光分明是醒着的，并且一直從曆史歲月的深處注視着我。
5 對我的整個采訪來說，這是不同尋常的一天，意義重大的一天，因為從任何意義上說，這才是我金三角之行的真正開始。
我恭恭敬敬地說：請教老先生尊姓大名，高壽多少？ 老人嘶嘶地說：姓牛，賤姓。
民國發大水……你知道嗎？ 我茫然地搖搖頭，天知道他翻的是哪一年老皇曆。
我含含糊糊地說：解放前哪一年？哪條河發大水？……今年長江洪水，百年不遇，沒有造成災害。
老人側側耳朵，我猜想他沒有聽明白，因為他眼睛中浮起一些疑問。
他說：解放……前？ 我猛然省悟，在金三角，這是另一個世界，大陸許多專有名詞比如“解放前”、“解放後”、“新社會”、“舊社會”、“反動派”、“紙老虎”諸如此類等等，人們從來沒有聽過，所以聽不懂。
我換了一個中性名詞說：哦，就是民國三十八年(1949年)以前。
他點點頭，表示明白了，又指指我說：你大陸，哪地方人？ 我回答四川，祖籍湖北。
他慢慢想着，好像自言自語：四川？哦，是南方……我是北方人，中原，你去過中原嗎？ 我趕緊說去過去過，不就是鄭州洛陽開封嗎？ 老人搖搖頭，臉色生動起來，他糾正我說：不對，不是鄭州……是杞州。
杞人憂天，中原杞州，你知道嗎？ 老天！他居然知道杞人憂天的典故，而我則是從書本上知道的。
關鍵在于，我确實對這個叫杞州的地方一無所知。
每次乘火車或者飛機都經過中原，卻沒有機會将腳結結實實踏在中原大地上，為了不使老人失望，我隻好信口胡謅：是不是，對了，我知道蘭考，以前叫蘭封。
那地方，吓，從前風沙特厲害，還有鹽堿地，被一個叫焦裕祿的人給治好了。
沒想到老人突然動了感情，一滴渾濁的老淚像燭淚一樣從枯萎的眼窩裡慢慢滴淌下來。
老人說：李長官，就是蘭封人啊。
叙齒的話，我還是李長官的遠親呢……他家人都給風沙埋了，十多歲就出來逃荒，吃兵糧……聽說老長官在台灣過世前還念叨老家，他是想葉落歸根啊！ 李國輝是河南蘭考人！我的心快樂地大跳起來。
我小心翼翼地說，老人家，您是李國輝副官嗎？ 老人伸出一隻瘦骨嶙峋的手，抖抖的，我感覺那手像風中的枯樹枝。
中年婦女連忙趨前替老人抹去眼淚。
老人歎息道：李長官，根本沒有什麼副官啊。
我很驚訝，連聲說怎麼可能？他不是将軍嗎，金三角的開創者，怎麼會連副官也沒有呢？ 老人沉默下來，怕冷似地将毯子往身上裹了裹，他的側影讓我聯想到半截遭雷擊枯樹。
過了好一陣，他又說話了，聲音很小，嗡嗡地像從地下傳出來：你錯了，李長官隻有貼身衛士…… 我說您呢？是不是其中一個？他沒有回答，我想算是默認吧。
我說聽說從前寨子裡有幾位老人，他們也是李将軍部下對嗎？ 老人咧咧嘴，我看見一團黯然的烏雲遮住他的眼睛。
他憂傷地歎道：老兄弟……都向李長官報到去了。
就剩一個老麻子，從前騎馬打槍，威風可大了，打印度雇傭軍，硬是救了李長官一命……年前摔一跤，咋就再也爬不起來，變成一個傻子？ 我心中壅塞着無數疑問。
我迫不及待地問：據說李國輝是政治軍官，不會打仗，有這樣的事嗎？ 老人回答：那個年代，哪個軍人的星星(肩章)不是命換來的？松山大血戰，日本人打得那麼兇，老長官當連長，一條胳膊打殘了。
我說，當年大撤台，你們為什麼不到台灣去？ 老人沒有說話，那位中年婦女卻在一旁打破沉悶，她告訴我，據說李長官自知回台灣沒有好下場，臨别有令，讓部下堅持反攻大陸。
這些老兵就忠實執行長官命令，把自己一生乃至後代都留在金三角。
我心中湧起滄桑的潮水。
透過曆史煙霧，我依稀看見一群忍辱負重的前國民黨軍人，或者說一群中國人，為了完成長官的神聖囑托，把自己生命一個個埋葬在異國荒涼的泥土裡。
可是他們後悔嗎？或者說他們對國民黨政權怨恨嗎？他們當初怎樣走進金三角，怎樣開創局面的？我相信他們初衷也許不是為了制造毒品王國，但是他們對今天金三角演變成世界上最大的毒品王國有什麼看法？他們還有反攻大陸的夢想嗎？他們對飛速發展的中國大陸還抱有偏見和敵意嗎？ 我說：您為什麼願意見我？是知道我要走嗎？ 婦女看看老人，代替他回答說：爺爺說你是個好人，好人應該有好報。
原來如此！世界上的事，隻要心誠，石頭也能開出花來。
意識形态原來是可以跨越的，對峙的心靈也能達到溝通，橋梁就是普遍和偉大的人性。
我望着風燭殘年的老人，就像注視一盞即将熄滅的油燈，心中充滿無法言說的感激之情。
我甯願相信這一切都是命運安排的結果，因為在我有幸到達這個小山村之前，任何一個小小的不測，一陣因時光流逝而起的小風，都有可能把老人這盞枯燈刮滅。
我在心中暗暗感謝上帝，感謝命運之神的指引，于是我趕緊把身體向老人身邊挪近，悄悄打開衣兜裡的采訪錄音機，開始記錄并仔細傾聽老人講述。
此後數天，我都忠實地守候在老人身邊，跟随他一道進入半個世紀前那座塵封而遙遠的曆史隧道。
我面前始終有一盞搖搖欲墜的如豆油燈，它帶領并照亮我在黑夜的峽谷和迷霧中穿行，我因此得以跨越許多歲月的障礙，穿過迷宮般的荒原、沼澤和神秘古堡，正确選擇抵達彼岸的方向和途徑。
于是在這裡，在金三角一個不為人知的小小山寨，我終于認識并走進五十年前一群饑寒交迫的中國人中間，他們正是今天這個令世界談毒色變的毒品王國的曆史之源，任何現代金三角的故事都無法回避或者撇開他們，就像我們溯流而上考察長江和黃河源頭一樣。
在我往
