第二十四章 青春似血
關燈
小
中
大
禁不住欣喜若狂，終于找到一個老知青！我相信隻要工夫深，鐵棒磨成針，找到一條線索，就一定能找到十個、一百個知青下落。
老知青住在山腳一片低矮的棚戶區，與村裡那些大院豪宅形成鮮明對照的是，他的家基本上就是一間用竹子籬笆圍起來的鐵皮棚屋。
當地人說住這種棚屋的人多是近年從緬甸老撾非法越境的難民，替人打工度日，像農村進城的打工仔。
而當年的國民黨殘軍官兵，現在個個根深葉茂，财大氣粗者不乏其人。
我想不出這位老兄怎麼混的，落到如此境地？ 一個男人應聲從黑黝黝的棚屋裡走出來，我大吃一驚，因為這位老兄就是上午我見過的修表匠，名字叫焦昆。
焦昆對我這個遠道而來的知青戰友反應冷淡，如果僅以外表，你完全無法把他同當地山民區别開來。
我感覺他像塊石頭瓦片，生硬，冷漠，麻木不仁，毫無熱情，我在他家呆了兩小時，總算弄清楚一個問題，那就是焦昆确實是老知青，昆明人，與我同屬一個雲南生産建設兵團。
我臨走留給他一本書，就是曾經在知青中引起轟動的《中國知青夢》。
這天晚上我在床上輾轉反側，腦子裡盡是焦昆無動于衷的漠然面孔。
我猜想他為生活所累，家境不好，所以不知道對我那本書有沒有興趣，會不會将書扔在一邊？他為什麼活得如此落魄，即使放在大陸也屬于扶貧之列？他的冷淡是因為曾經滄海，心如死灰？他心底埋藏着一些什麼秘密，有過哪些鮮為人知的人生經曆，或者銘心刻骨大悲大痛的個人遭遇？我能啟開他塵封的心扉，走進那些山呼海嘯長歌當哭的曆史歲月麼？他願意幫助我找到其他更多的同齡人和老知青嗎？…… …… 我相信，在當過知青的整整一代人心中，無一例外淤集着人生歲月沉澱下來的某種共同情感，這種情感糾結起來，剪不斷理還亂，就像化石，成為靈魂的一部分，有人稱之為“知青情結”。
我這本《中國知青夢》一度在國内外引起強烈反響，那段時間我常常收到遠至北美、歐洲、南非、澳洲，近至日本、東南亞、台、港、澳以及國内讀者雪片般來信，來信者大都是當年下鄉插隊的老知青，他們的認同使我強烈感受到同齡人的某種血緣關系。
我與台灣作家曾焰就是因了這本書得以相識，後來遂成為鴻雁傳書的至朋好友。
我想，人的記憶和情感真的會死滅麼？譬如火，暴風刮滅，大雪壓滅，那些垂死的灰燼仍可能複燃。
就算一個死囚，已經套上絞索，他的心靈還是有權利奔向自由天地。
焦昆就算心靈之火已經熄滅，心扉之鎖已經鏽蝕，難道就沒有火種能将他重新點燃，鑰匙重新開啟嗎？即使心如死水，如枯井，就沒有重新掀起感情狂瀾的一天嗎？ 我與自己搏鬥，心力交瘁，到天快亮時才迷迷糊糊睡去。
3 一陣很粗魯的拍門聲像強盜一樣闖進大腦，或者像一匹野馬踏破夢境，突然驚醒了我。
我睡眼惺忪地看看窗外，天地依然混沌，山頭剛剛露出魚肚白，時間剛好清晨五點多鐘，是誰這麼早來拍我的房門？開門一看，原來是我昨天見過的老知青焦昆。
他臉色更加憔悴，目光暗淡，好像剛剛害過一場大病。
他不等我邀請就自動走進屋子，開門見山地說：“我知道你是大陸作家，我還知道你每天都跟哪些人談話，你見過豐會長，雷雨田也請你吃飯對不對？我知道你遲早要來找我，在讀這本《中國知青夢》以前，我已經決定不接受任何采訪，因為我沒有必要成為你的寫作材料。
” 我問他喝點什麼，他看看茶葉，又看看咖啡，自己動手沖了一杯很濃的雀巢咖啡，加進許多牛奶伴侶。
我看他很虛弱的樣子，就趕快把餅幹貢獻出來，這些食品都是我熬夜的幹糧。
他也不客氣，把一盒巧克力餅幹吃得精光。
我在一旁安靜地看着他。
等他将杯子推到一邊，我才小心地說：“焦昆兄，你現在改變主意了？” 他臉上有了一些精神，眼神也有了生氣。
他在衣袋裡尋找什麼，我估計他是找紙煙，就把國内帶來的“紅塔山”扔給他。
他點燃一枝，貪婪地吸了兩口，徐徐吐出一陣煙霧。
他說：“媽的，這煙真好抽，好多年沒有抽過家鄉煙了，有三十年了吧……是的，我願意跟你談談。
” 我大喜，沖動地站起來想同他握手，他卻把頭轉向一邊，弄得我很自作多情。
他吐着煙霧說：“你當然知道是你那本書打動了我，這是一個原因……但是你不知道，我一直堅持寫詩。
在金三角這個鬼地方，幹什麼驚天動地的壞事，包括吸毒抽鴉片殺人放火都不奇怪，好像都很正常，但是寫詩卻是一件令人費解的怪事，就像你精神不正常。
沒有人理解我，包括我老婆，她隻有一半中國血統，說漢話，不識一個漢字。
昨天晚上，我從你的書中突然驚醒，就像一個人在鏡子裡看到自己的真面目，我應該鼓起勇氣面對自己，雖然我是一個已經很堕落的人。
請不要吃驚，我會慢慢告訴你原因……我是憑直覺接受你的。
” 采訪就這樣急轉直下地開了頭，在我毫無防備的時候，老知青焦昆帶着他的一臉疲憊和滄桑風一樣闖進我的視野。
他坐在我對面，如果說我是個辛勤的探寶人，他就是那座從未開啟過的寶藏之門，是上帝對我孜孜不倦的真誠信念的獎賞和回報。
精誠所至，金石為開，如同那個著名的阿拉伯神話：“芝
老知青住在山腳一片低矮的棚戶區，與村裡那些大院豪宅形成鮮明對照的是，他的家基本上就是一間用竹子籬笆圍起來的鐵皮棚屋。
當地人說住這種棚屋的人多是近年從緬甸老撾非法越境的難民，替人打工度日，像農村進城的打工仔。
而當年的國民黨殘軍官兵，現在個個根深葉茂，财大氣粗者不乏其人。
我想不出這位老兄怎麼混的，落到如此境地？ 一個男人應聲從黑黝黝的棚屋裡走出來，我大吃一驚，因為這位老兄就是上午我見過的修表匠，名字叫焦昆。
焦昆對我這個遠道而來的知青戰友反應冷淡，如果僅以外表，你完全無法把他同當地山民區别開來。
我感覺他像塊石頭瓦片，生硬，冷漠，麻木不仁，毫無熱情，我在他家呆了兩小時，總算弄清楚一個問題，那就是焦昆确實是老知青，昆明人，與我同屬一個雲南生産建設兵團。
我臨走留給他一本書，就是曾經在知青中引起轟動的《中國知青夢》。
這天晚上我在床上輾轉反側，腦子裡盡是焦昆無動于衷的漠然面孔。
我猜想他為生活所累，家境不好，所以不知道對我那本書有沒有興趣，會不會将書扔在一邊？他為什麼活得如此落魄，即使放在大陸也屬于扶貧之列？他的冷淡是因為曾經滄海，心如死灰？他心底埋藏着一些什麼秘密，有過哪些鮮為人知的人生經曆，或者銘心刻骨大悲大痛的個人遭遇？我能啟開他塵封的心扉，走進那些山呼海嘯長歌當哭的曆史歲月麼？他願意幫助我找到其他更多的同齡人和老知青嗎？…… …… 我相信，在當過知青的整整一代人心中，無一例外淤集着人生歲月沉澱下來的某種共同情感，這種情感糾結起來，剪不斷理還亂，就像化石，成為靈魂的一部分，有人稱之為“知青情結”。
我這本《中國知青夢》一度在國内外引起強烈反響，那段時間我常常收到遠至北美、歐洲、南非、澳洲，近至日本、東南亞、台、港、澳以及國内讀者雪片般來信，來信者大都是當年下鄉插隊的老知青，他們的認同使我強烈感受到同齡人的某種血緣關系。
我與台灣作家曾焰就是因了這本書得以相識，後來遂成為鴻雁傳書的至朋好友。
我想，人的記憶和情感真的會死滅麼？譬如火，暴風刮滅，大雪壓滅，那些垂死的灰燼仍可能複燃。
就算一個死囚，已經套上絞索，他的心靈還是有權利奔向自由天地。
焦昆就算心靈之火已經熄滅，心扉之鎖已經鏽蝕，難道就沒有火種能将他重新點燃，鑰匙重新開啟嗎？即使心如死水，如枯井，就沒有重新掀起感情狂瀾的一天嗎？ 我與自己搏鬥，心力交瘁，到天快亮時才迷迷糊糊睡去。
3 一陣很粗魯的拍門聲像強盜一樣闖進大腦，或者像一匹野馬踏破夢境，突然驚醒了我。
我睡眼惺忪地看看窗外，天地依然混沌，山頭剛剛露出魚肚白，時間剛好清晨五點多鐘，是誰這麼早來拍我的房門？開門一看，原來是我昨天見過的老知青焦昆。
他臉色更加憔悴，目光暗淡，好像剛剛害過一場大病。
他不等我邀請就自動走進屋子，開門見山地說：“我知道你是大陸作家，我還知道你每天都跟哪些人談話，你見過豐會長，雷雨田也請你吃飯對不對？我知道你遲早要來找我，在讀這本《中國知青夢》以前，我已經決定不接受任何采訪，因為我沒有必要成為你的寫作材料。
” 我問他喝點什麼，他看看茶葉，又看看咖啡，自己動手沖了一杯很濃的雀巢咖啡，加進許多牛奶伴侶。
我看他很虛弱的樣子，就趕快把餅幹貢獻出來，這些食品都是我熬夜的幹糧。
他也不客氣，把一盒巧克力餅幹吃得精光。
我在一旁安靜地看着他。
等他将杯子推到一邊，我才小心地說：“焦昆兄，你現在改變主意了？” 他臉上有了一些精神，眼神也有了生氣。
他在衣袋裡尋找什麼，我估計他是找紙煙，就把國内帶來的“紅塔山”扔給他。
他點燃一枝，貪婪地吸了兩口，徐徐吐出一陣煙霧。
他說：“媽的，這煙真好抽，好多年沒有抽過家鄉煙了，有三十年了吧……是的，我願意跟你談談。
” 我大喜，沖動地站起來想同他握手，他卻把頭轉向一邊，弄得我很自作多情。
他吐着煙霧說：“你當然知道是你那本書打動了我，這是一個原因……但是你不知道，我一直堅持寫詩。
在金三角這個鬼地方，幹什麼驚天動地的壞事，包括吸毒抽鴉片殺人放火都不奇怪，好像都很正常，但是寫詩卻是一件令人費解的怪事，就像你精神不正常。
沒有人理解我，包括我老婆，她隻有一半中國血統，說漢話，不識一個漢字。
昨天晚上，我從你的書中突然驚醒，就像一個人在鏡子裡看到自己的真面目，我應該鼓起勇氣面對自己，雖然我是一個已經很堕落的人。
請不要吃驚，我會慢慢告訴你原因……我是憑直覺接受你的。
” 采訪就這樣急轉直下地開了頭，在我毫無防備的時候，老知青焦昆帶着他的一臉疲憊和滄桑風一樣闖進我的視野。
他坐在我對面，如果說我是個辛勤的探寶人，他就是那座從未開啟過的寶藏之門，是上帝對我孜孜不倦的真誠信念的獎賞和回報。
精誠所至，金石為開，如同那個著名的阿拉伯神話：“芝
