一

又藏着多少穎慧與哀愁。

    她想起了許多為她所注意過的面孔，她覺得她們都為她所喜愛，青年人都是叫人喜愛的，尤其是女孩子。

    她真願意多多同她們接近一些，她願意從她們身上取得一些生活的力量，願意自己也再變回到年青去。

    而且，她想，她之所以肯來到這敵僞統治的學校中教書，也許是為了這些青年，也隻有在這些青年身上，她才能找到一種工作的意義。

    可是不行，她又不敢對學生們有太多的接近，她現在已聽到了謠言，似乎有人已在說她的閑話，有人在議論她，甚至說孟堅在後方如何如何。

    尤其可怕的是石川那個最長于偵察的老處女，還有犬養。

    她相信學生們對她很好，她們了解她，知道她是在不得已的情形中，學生應當知道她并不樂意講《内則》之類的東西，隻是不得已罷了。

    可是，為什麼自己要弄到&ldquo不得已&rdquo的地步呢？她再也想不下去，這已是她想過千遍萬遍的問題了。

     她隻顧埋着頭走着，而且越走越急，她的疲乏已漸漸消逝，匆促的腳步使她幾乎碰到了一個老媽媽身上。

    她擡起頭來才知道已經到了應當轉彎的地方，她向太陽下去的方向望去，西天是一片紅霞，燦爛輝煌，好象一片錦繡。

    道旁一塊平地上生着一片柔嫩的小草，這一片剛在萌發的春草，為晚霞所照耀，那顔色既不能說是鮮明可也不能說是黯淡，是一片喜悅，也是一片憂愁，那簡直是大地黃昏的一片歎息。

    此刻她也看見那些排列在遠天的山峰了，一個山頭接着一個山頭，在暮色中顯出無限蒼茫，她忽然想起孟堅的一封來信，她想：他此刻大概正站在漢江邊那座山城上，看落日，聽江濤，看無邊無際的山頭象彌天漫地的世界墳墓，他也許隻想到我此刻正在家裡給孩子吃奶，卻不知道我在這道上胡思亂想，他甚至還不知道我已經在這樣一個學校裡教書，他走得太遠了，遠得比實際上的遙遠更遙遠，遠得不可以裡計算，她想起她那案頭的一本地圖，她常常在燈下迷失于山水渺茫的地圖中。

    可是此刻她确乎應當趕快回去，也許孟堅又有信來，而孩子一定也要哭着找媽媽，孩子的姥姥一定抱了他在河邊上等着了。

     最