後記
關燈
小
中
大
《引力》的寫作,開始于一九四一年七月,在昆明。
因為教書的工作太忙,隻寫成三章便停頓了,不料一停就是四年,四年之内雖也時常想寫下去,但終于還是沒有那份力量。
到了一九四五年的七月七日,乘暑假之便,才在距昆明不遠的呈貢縣鬥南村重又拾起了舊業。
感謝子琴兄和瑞華女士,還有魏荒弩兄,由于他們的幫助,使我在僻靜的鬥南村有一個月的愉快生活。
村民中無一相識,但我也很喜歡在村子的街巷中走走,看看農人們滿是辛苦的面孔,聽聽他們那些誠懇忠厚的言語,覺得無限親切。
鬥南村去滇海很近,幾乎每日必到海邊遊玩。
我大半是上午寫作,下午休息,并思索明天所要寫的東西。
我每每獨自到田野去,看遍野稻田,菜圃,荷塘,水渠,沿水渠而至海邊,坐在海邊上看山,看雲,看柳樹下的散馬,看海水的翻滾或明靜,有時也解衣下水,洗衣洗澡,并學習蛙泳,而我的思想也就在這無邊的田野與多變的海水上逐漸鋪展開了。
中間為了學校裡招生閱卷,曾回昆明住了幾日,再回到鬥南村,寫到八月十一日,便把全部草稿完成了,這時候正好傳來了日本無條件投降的消息,我的工作實在是和這來得太快的&ldquo勝利&rdquo作了一次競賽。
八月十一日的日記中說: 昨晚本想把最後一章寫完,因為覺得困乏,就睡下了。
但睡下之後,卻又不能入睡,整整一夜都是在苦思中,除了思索文章的結尾以外,那個常常來苦我的問題又來了:我總是擔心我的父親已經不在了,甚至把一切可哀的情節都想得很具體。
臨明時稍稍入睡,起來時已近八點,一夜的痛苦并非全無代價,早晨一下床就把昨天留下來未寫的部分完全改變了次序,有許多情節也不同了。
自從蘇聯參戰,美國使用原子彈以後,就知道日本可能投降,于是隻希望把小說趕快寫完,最好是完成于&ldquo勝利&rdquo之前,不料昨晚未寫,而昨晚就已有了日本投降的消息。
今天十一點,有人來說:昨晚廣播,蘇聯四路出兵,美國的原子彈炸光了長崎,六十餘萬人全被炸死,日本已由中立國向中美英蘇提出投降,條件是隻保留天皇。
昆明全夜未睡,滿城鞭炮聲,就是鬥南村也已經貼出報告來了。
這時候我的小說還差兩千字不曾寫完。
等到下午兩
因為教書的工作太忙,隻寫成三章便停頓了,不料一停就是四年,四年之内雖也時常想寫下去,但終于還是沒有那份力量。
到了一九四五年的七月七日,乘暑假之便,才在距昆明不遠的呈貢縣鬥南村重又拾起了舊業。
感謝子琴兄和瑞華女士,還有魏荒弩兄,由于他們的幫助,使我在僻靜的鬥南村有一個月的愉快生活。
村民中無一相識,但我也很喜歡在村子的街巷中走走,看看農人們滿是辛苦的面孔,聽聽他們那些誠懇忠厚的言語,覺得無限親切。
鬥南村去滇海很近,幾乎每日必到海邊遊玩。
我大半是上午寫作,下午休息,并思索明天所要寫的東西。
我每每獨自到田野去,看遍野稻田,菜圃,荷塘,水渠,沿水渠而至海邊,坐在海邊上看山,看雲,看柳樹下的散馬,看海水的翻滾或明靜,有時也解衣下水,洗衣洗澡,并學習蛙泳,而我的思想也就在這無邊的田野與多變的海水上逐漸鋪展開了。
中間為了學校裡招生閱卷,曾回昆明住了幾日,再回到鬥南村,寫到八月十一日,便把全部草稿完成了,這時候正好傳來了日本無條件投降的消息,我的工作實在是和這來得太快的&ldquo勝利&rdquo作了一次競賽。
八月十一日的日記中說: 昨晚本想把最後一章寫完,因為覺得困乏,就睡下了。
但睡下之後,卻又不能入睡,整整一夜都是在苦思中,除了思索文章的結尾以外,那個常常來苦我的問題又來了:我總是擔心我的父親已經不在了,甚至把一切可哀的情節都想得很具體。
臨明時稍稍入睡,起來時已近八點,一夜的痛苦并非全無代價,早晨一下床就把昨天留下來未寫的部分完全改變了次序,有許多情節也不同了。
自從蘇聯參戰,美國使用原子彈以後,就知道日本可能投降,于是隻希望把小說趕快寫完,最好是完成于&ldquo勝利&rdquo之前,不料昨晚未寫,而昨晚就已有了日本投降的消息。
今天十一點,有人來說:昨晚廣播,蘇聯四路出兵,美國的原子彈炸光了長崎,六十餘萬人全被炸死,日本已由中立國向中美英蘇提出投降,條件是隻保留天皇。
昆明全夜未睡,滿城鞭炮聲,就是鬥南村也已經貼出報告來了。
這時候我的小說還差兩千字不曾寫完。
等到下午兩