楔子 燕市書春奇才驚客過 朱門憶舊熱淚向人彈
關燈
小
中
大
人生的歲月，如流水地一般過去。
記得滿街小攤子上，擺着泥塑的兔兒爺，忙着過中秋，好象是昨日的事。
可是一走上街去，花爆攤，花燈架，宜春帖子，又一樣一樣地陳設出來，原來要過舊曆年了。
到了過年，由小孩子到老人家，都應得忙一忙。
在我們這樣一年忙到頭的人，倒不算什幺，除了焦着幾筆柴米大帳，沒法交代而外，一律和平常一樣。
到了除夕前四五日，一部分的工作已停，反覺消閑些啦。
這日是廢曆的二十六日，是西城白塔寺廟會的日子。
下半天沒有什幺事情，便想到廟裡去買點梅花水仙，也點綴點綴年景。
一起這個念頭，便不由得坐車上街去。
到了西四牌樓，隻見由西而來，往西而去的，比平常多了。
有些人手上提着大包小件的東西，中間帶上一個小孩玩的紅紙燈籠，這就知道是辦年貨的。
再往西走，賣曆書的，賣月份牌的，賣雜拌年果子的，漸漸接觸眼簾，給人要過年的印象，那就深了。
快到白塔寺，街邊的牆壁上，一簇一簇的紅紙對聯挂在那裡，紅對聯下面，大概總擺着一張小桌，桌上一個大硯池，幾隻糊滿了墨汁的碗，四五支大小筆。
桌子邊，照例站一兩個穿破舊衣服的男子。
這種人叫作書春的。
就是趁着新年，寫幾幅春聯，讓人家買去貼，雖然不外乎賣字，買賣行名卻不差，叫作書春。
但是這種書春的，卻不一定都是文人。
有些不大讀書的人，因為字寫得還象樣些，也作這行買賣。
所以一班人對于書春的也隻看他為算命看相之流，不十分注意。
就是在下落拓京華，對于風塵中人物，每引為同病，而對于書春的，卻也是不大注意。
這時我到了廟門口，下了車子，正要進廟，一眼看見東南角上，圍着一大群人在那裡推推擁擁。
當時我的好奇心動，丢了廟不進去走過街，且向那邊看看。
我站在一群人的背後，由人家肩膀上伸着頭，向裡看去，隻見一個三十附近的中年婦人，坐在一張桌子邊，在那裡寫春聯。
旁邊一個五十來歲的老婦人，卻在那裡收錢，向看的人說話。
原來這個婦人書春，和别人不同，别人都是寫好了，挂在那裡賣；她卻是人家要買，她再寫。
人家說是要貼在大門口的，她就寫一副合于大門的口氣的，人家說要貼在客堂裡的，她就寫一副合于客堂的口氣的。
我心裡想，這也罷了，無非賣弄她能寫字而已。
至于聯文，自然是對聯書上抄下來的。
但是也難為她記得。
我這樣想時，猛擡頭，隻見牆上貼着一張紅紙，行書一張廣告。
上面是： 飄茵閣書春價目 諸公賜顧，言明是貼在何處者，當面便寫。
文用舊聯，小副錢費二角，中副三角，大副四角。
命題每聯一元，嵌字加倍。
這時候我的好奇心動，心想，她真有這個能耐？再看看她，那廣告上，直截了當，一字是一字，倒沒有什幺江湖話。
也許她真是個讀書種子，貧而出此。
但是那飄茵閣三字，明明是飄茵墜溷的意思，難道她是浔陽江上的一流人物？我在一邊這樣想時，她已經給人寫起一副小對聯，筆姿很是秀逸。
對聯寫完，她用兩隻手撐着桌子，擡起頭來，微微噓了一口氣。
我看她的臉色，雖然十分憔悴，但是手臉洗得幹淨，頭發理得齊整，一望而知，她年青時也是一個美婦人了。
我一面張望，一面由人叢中擠了上前。
那個桌子一邊的老婦人，早對着我笑面相迎，問道：“先生要買對聯嗎？”我被她一問，卻不好意思說并不要對聯。
隻得說道：“要一副，但是要嵌字呢，立刻也就有嗎？”那個寫字的婦人，對我渾身上下看了一看，似乎知道我也是個識字的人。
便帶着笑容插嘴道：“這個可不敢說。
因為字有容易嵌上的，有不容易嵌的，不能一概而論。
若是眼面前的熟字眼，勉強總可以試一試。
”我聽她這話，雖然很謙遜，言外卻是很有把握似的。
我既有心當面試她一試，又不免有同是淪落之感，要周濟周濟
記得滿街小攤子上，擺着泥塑的兔兒爺，忙着過中秋，好象是昨日的事。
可是一走上街去，花爆攤，花燈架，宜春帖子，又一樣一樣地陳設出來，原來要過舊曆年了。
到了過年，由小孩子到老人家，都應得忙一忙。
在我們這樣一年忙到頭的人，倒不算什幺，除了焦着幾筆柴米大帳，沒法交代而外，一律和平常一樣。
到了除夕前四五日，一部分的工作已停，反覺消閑些啦。
這日是廢曆的二十六日，是西城白塔寺廟會的日子。
下半天沒有什幺事情，便想到廟裡去買點梅花水仙，也點綴點綴年景。
一起這個念頭，便不由得坐車上街去。
到了西四牌樓，隻見由西而來，往西而去的，比平常多了。
有些人手上提着大包小件的東西，中間帶上一個小孩玩的紅紙燈籠，這就知道是辦年貨的。
再往西走，賣曆書的，賣月份牌的，賣雜拌年果子的，漸漸接觸眼簾，給人要過年的印象，那就深了。
快到白塔寺，街邊的牆壁上，一簇一簇的紅紙對聯挂在那裡，紅對聯下面，大概總擺着一張小桌，桌上一個大硯池，幾隻糊滿了墨汁的碗，四五支大小筆。
桌子邊，照例站一兩個穿破舊衣服的男子。
這種人叫作書春的。
就是趁着新年，寫幾幅春聯，讓人家買去貼，雖然不外乎賣字，買賣行名卻不差，叫作書春。
但是這種書春的，卻不一定都是文人。
有些不大讀書的人，因為字寫得還象樣些，也作這行買賣。
所以一班人對于書春的也隻看他為算命看相之流，不十分注意。
就是在下落拓京華，對于風塵中人物，每引為同病，而對于書春的，卻也是不大注意。
這時我到了廟門口，下了車子，正要進廟，一眼看見東南角上，圍着一大群人在那裡推推擁擁。
當時我的好奇心動，丢了廟不進去走過街，且向那邊看看。
我站在一群人的背後，由人家肩膀上伸着頭，向裡看去，隻見一個三十附近的中年婦人，坐在一張桌子邊，在那裡寫春聯。
旁邊一個五十來歲的老婦人，卻在那裡收錢，向看的人說話。
原來這個婦人書春，和别人不同，别人都是寫好了，挂在那裡賣；她卻是人家要買，她再寫。
人家說是要貼在大門口的，她就寫一副合于大門的口氣的，人家說要貼在客堂裡的，她就寫一副合于客堂的口氣的。
我心裡想，這也罷了，無非賣弄她能寫字而已。
至于聯文，自然是對聯書上抄下來的。
但是也難為她記得。
我這樣想時，猛擡頭，隻見牆上貼着一張紅紙，行書一張廣告。
上面是： 飄茵閣書春價目 諸公賜顧，言明是貼在何處者，當面便寫。
文用舊聯，小副錢費二角，中副三角，大副四角。
命題每聯一元，嵌字加倍。
這時候我的好奇心動，心想，她真有這個能耐？再看看她，那廣告上，直截了當，一字是一字，倒沒有什幺江湖話。
也許她真是個讀書種子，貧而出此。
但是那飄茵閣三字，明明是飄茵墜溷的意思，難道她是浔陽江上的一流人物？我在一邊這樣想時，她已經給人寫起一副小對聯，筆姿很是秀逸。
對聯寫完，她用兩隻手撐着桌子，擡起頭來，微微噓了一口氣。
我看她的臉色，雖然十分憔悴，但是手臉洗得幹淨，頭發理得齊整，一望而知，她年青時也是一個美婦人了。
我一面張望，一面由人叢中擠了上前。
那個桌子一邊的老婦人，早對着我笑面相迎，問道：“先生要買對聯嗎？”我被她一問，卻不好意思說并不要對聯。
隻得說道：“要一副，但是要嵌字呢，立刻也就有嗎？”那個寫字的婦人，對我渾身上下看了一看，似乎知道我也是個識字的人。
便帶着笑容插嘴道：“這個可不敢說。
因為字有容易嵌上的，有不容易嵌的，不能一概而論。
若是眼面前的熟字眼，勉強總可以試一試。
”我聽她這話，雖然很謙遜，言外卻是很有把握似的。
我既有心當面試她一試，又不免有同是淪落之感，要周濟周濟
