老調子已經唱完〔1〕
關燈
小
中
大
，那裡是真在尊重呢，不過是利用！
從前西洋有一個國度，國名忘記了，要在非洲造一條鐵路。
頑固的非洲土人很反對，他們便利用了他們的神話來哄騙他們道：“你們古代有一個神仙，曾從地面造一道橋到天上。
現在我們所造的鐵路，簡直就和你們的古聖人的用意一樣。
”〔7〕非洲人不勝佩服，高興，鐵路就造起來。
——中國人是向來排斥外人的，然而現在卻漸漸有人跑到他那裡去唱老調子了，還說道：“孔夫子也說過，‘道不行，乘桴浮于海。
’〔8〕所以外人倒是好的。
”外國人也說道：“你家聖人的話實在不錯。
” 倘照這樣下去，中國的前途怎樣呢？别的地方我不知道，隻好用上海來類推。
上海是：最有權勢的是一群外國人，接近他們的是一圈中國的商人和所謂讀書的人，圈子外面是許多中國的苦人，就是下等奴才。
将來呢，倘使還要唱着老調子，那麼，上海的情狀會擴大到全國，苦人會多起來。
因為現在是不像元朝清朝時候，我們可以靠着老調子将他們唱完，隻好反而唱完自己了。
這就因為，現在的外國人，不比蒙古人和滿洲人一樣，他們的文化并不在我們之下。
那麼，怎麼好呢？我想，唯一的方法，首先是抛棄了老調子。
舊文章，舊思想，都已經和現社會毫無關系了，從前孔子周遊列國的時代，所坐的是牛車。
現在我們還坐牛車麼？從前堯舜的時候，吃東西用泥碗，現在我們所用的是甚麼？所以，生在現今的時代，捧着古書是完全沒有用處的了。
但是，有些讀書人說，我們看這些古東西，倒并不覺得于中國怎樣有害，又何必這樣決絕地抛棄呢？是的。
然而古老東西的可怕就正在這裡。
倘使我們覺得有害，我們便能警戒了，正因為并不覺得怎樣有害，我們這才總是覺不出這緻死的毛病來。
因為這是“軟刀子”。
這“軟刀子”的名目，也不是我發明的，明朝有一個讀書人，叫做賈凫西〔9〕的，鼓詞裡曾經說起纣王，道：“幾年家軟刀子割頭不覺死，隻等得太白旗懸才知道命有差。
”我們的老調子，也就是一把軟刀子。
中國人倘被别人用鋼刀來割，是覺得痛的，還有法子想；倘是軟刀子，那可真是“割頭不覺死”，一定要完。
我們中國被别人用兵器來打，早有過好多次了。
例如，蒙古人滿洲人用弓箭，還有别國人用槍炮。
用槍炮來打的後幾次，我已經出了世了，但是年紀青。
我仿佛記得那時大家倒還覺得一點苦痛的，也曾經想有些抵抗，有些改革。
用槍炮來打我們的時候，聽說
頑固的非洲土人很反對，他們便利用了他們的神話來哄騙他們道：“你們古代有一個神仙，曾從地面造一道橋到天上。
現在我們所造的鐵路，簡直就和你們的古聖人的用意一樣。
”〔7〕非洲人不勝佩服，高興，鐵路就造起來。
——中國人是向來排斥外人的，然而現在卻漸漸有人跑到他那裡去唱老調子了，還說道：“孔夫子也說過，‘道不行，乘桴浮于海。
’〔8〕所以外人倒是好的。
”外國人也說道：“你家聖人的話實在不錯。
” 倘照這樣下去，中國的前途怎樣呢？别的地方我不知道，隻好用上海來類推。
上海是：最有權勢的是一群外國人，接近他們的是一圈中國的商人和所謂讀書的人，圈子外面是許多中國的苦人，就是下等奴才。
将來呢，倘使還要唱着老調子，那麼，上海的情狀會擴大到全國，苦人會多起來。
因為現在是不像元朝清朝時候，我們可以靠着老調子将他們唱完，隻好反而唱完自己了。
這就因為，現在的外國人，不比蒙古人和滿洲人一樣，他們的文化并不在我們之下。
那麼，怎麼好呢？我想，唯一的方法，首先是抛棄了老調子。
舊文章，舊思想，都已經和現社會毫無關系了，從前孔子周遊列國的時代，所坐的是牛車。
現在我們還坐牛車麼？從前堯舜的時候，吃東西用泥碗，現在我們所用的是甚麼？所以，生在現今的時代，捧着古書是完全沒有用處的了。
但是，有些讀書人說，我們看這些古東西，倒并不覺得于中國怎樣有害，又何必這樣決絕地抛棄呢？是的。
然而古老東西的可怕就正在這裡。
倘使我們覺得有害，我們便能警戒了，正因為并不覺得怎樣有害，我們這才總是覺不出這緻死的毛病來。
因為這是“軟刀子”。
這“軟刀子”的名目，也不是我發明的，明朝有一個讀書人，叫做賈凫西〔9〕的，鼓詞裡曾經說起纣王，道：“幾年家軟刀子割頭不覺死，隻等得太白旗懸才知道命有差。
”我們的老調子，也就是一把軟刀子。
中國人倘被别人用鋼刀來割，是覺得痛的，還有法子想；倘是軟刀子，那可真是“割頭不覺死”，一定要完。
我們中國被别人用兵器來打，早有過好多次了。
例如，蒙古人滿洲人用弓箭，還有别國人用槍炮。
用槍炮來打的後幾次，我已經出了世了，但是年紀青。
我仿佛記得那時大家倒還覺得一點苦痛的，也曾經想有些抵抗，有些改革。
用槍炮來打我們的時候，聽說
