老調子已經唱完〔1〕
關燈
小
中
大
是因為我們野蠻；現在，倒不大遇見有槍炮來打我們了，大約是因為我們文明了罷。
現在也的确常常有人說，中國的文化好得很，應該保存。
那證據，是外國人也常在贊美。
這就是軟刀子。
用鋼刀，我們也許還會覺得的，于是就改用軟刀子。
我想：叫我們用自己的老調子唱完我們自己的時候，是已經要到了。
中國的文化，我可是實在不知道在那裡。
所謂文化之類，和現在的民衆有甚麼關系，甚麼益處呢？近來外國人也時常說，中國人禮儀好，中國人肴馔好。
中國人也附和着。
但這些事和民衆有甚麼關系？車夫先就沒有錢來做禮服，南北的大多數的農民最好的食物是雜糧。
有什麼關系？ 中國的文化，都是侍奉主子的文化，是用很多的人的痛苦換來的。
無論中國人，外國人，凡是稱贊中國文化的，都隻是以主子自居的一部份。
以前，外國人所作的書籍，多是嘲罵中國的腐敗；到了現在，不大嘲罵了，或者反而稱贊中國的文化了。
常聽到他們說：“我在中國住得很舒服呵！”這就是中國人已經漸漸把自己的幸福送給外國人享受的證據。
所以他們愈贊美，我們中國将來的苦痛要愈深的！ 這就是說：保存舊文化，是要中國人永遠做侍奉主子的材料，苦下去，苦下去。
雖是現在的闊人富翁，他們的子孫也不能逃。
我曾經做過一篇雜感，大意是說：“凡稱贊中國舊文化的，多是住在租界或安穩地方的富人，因為他們有錢，沒有受到國内戰争的痛苦，所以發出這樣的贊賞來。
殊不知将來他們的子孫，營業要比現在的苦人更其賤，去開的礦洞，也要比現在的苦人更其深。
”〔10〕這就是說，将來還是要窮的，不過遲一點。
但是先窮的苦人，開了較淺的礦，他們的後人，卻須開更深的礦了。
我的話并沒有人注意。
他們還是唱着老調子，唱到租界去，唱到外國去。
但從此以後，不能像元朝清朝一樣，唱完别人了，他們是要唱完了自己。
這怎麼辦呢？我想，第一，是先請他們從洋樓，卧室，書房裡踱出來，看一看身邊怎麼樣，再看一看社會怎麼樣，世界怎麼樣。
然後自己想一想，想得了方法，就做一點。
“跨出房門，是危險的。
”自然，唱老調子的先生們又要說。
然而，做人是總有些危險的，如果躲在房裡，就一定長壽，白胡子的老先生應該非常多；但是我們所見的有多少呢？他們也還是常常早死，雖然不危險，他們也胡塗死了。
要不危險，我倒曾經發見了一個很合式的地方。
這地方，就是：牢獄。
人坐在監，牢裡便不至
現在也的确常常有人說，中國的文化好得很，應該保存。
那證據，是外國人也常在贊美。
這就是軟刀子。
用鋼刀，我們也許還會覺得的，于是就改用軟刀子。
我想：叫我們用自己的老調子唱完我們自己的時候，是已經要到了。
中國的文化，我可是實在不知道在那裡。
所謂文化之類，和現在的民衆有甚麼關系，甚麼益處呢？近來外國人也時常說，中國人禮儀好，中國人肴馔好。
中國人也附和着。
但這些事和民衆有甚麼關系？車夫先就沒有錢來做禮服，南北的大多數的農民最好的食物是雜糧。
有什麼關系？ 中國的文化，都是侍奉主子的文化，是用很多的人的痛苦換來的。
無論中國人，外國人，凡是稱贊中國文化的，都隻是以主子自居的一部份。
以前，外國人所作的書籍，多是嘲罵中國的腐敗；到了現在，不大嘲罵了，或者反而稱贊中國的文化了。
常聽到他們說：“我在中國住得很舒服呵！”這就是中國人已經漸漸把自己的幸福送給外國人享受的證據。
所以他們愈贊美，我們中國将來的苦痛要愈深的！ 這就是說：保存舊文化，是要中國人永遠做侍奉主子的材料，苦下去，苦下去。
雖是現在的闊人富翁，他們的子孫也不能逃。
我曾經做過一篇雜感，大意是說：“凡稱贊中國舊文化的，多是住在租界或安穩地方的富人，因為他們有錢，沒有受到國内戰争的痛苦，所以發出這樣的贊賞來。
殊不知将來他們的子孫，營業要比現在的苦人更其賤，去開的礦洞，也要比現在的苦人更其深。
”〔10〕這就是說，将來還是要窮的，不過遲一點。
但是先窮的苦人，開了較淺的礦，他們的後人，卻須開更深的礦了。
我的話并沒有人注意。
他們還是唱着老調子，唱到租界去，唱到外國去。
但從此以後，不能像元朝清朝一樣，唱完别人了，他們是要唱完了自己。
這怎麼辦呢？我想，第一，是先請他們從洋樓，卧室，書房裡踱出來，看一看身邊怎麼樣，再看一看社會怎麼樣，世界怎麼樣。
然後自己想一想，想得了方法，就做一點。
“跨出房門，是危險的。
”自然，唱老調子的先生們又要說。
然而，做人是總有些危險的，如果躲在房裡，就一定長壽，白胡子的老先生應該非常多；但是我們所見的有多少呢？他們也還是常常早死，雖然不危險，他們也胡塗死了。
要不危險，我倒曾經發見了一個很合式的地方。
這地方，就是：牢獄。
人坐在監，牢裡便不至
