“莎士比亞”
關燈
小
中
大
苗挺
嚴複提起過“狹斯丕爾”〔2〕，一提便完；梁啟超〔3〕說過“莎士比亞”，也不見有人注意；田漢〔4〕譯了這人的一點作品，現在似乎不大流行了。
到今年，可又有些“莎士比亞”“莎士比亞”起來，不但杜衡先生由他的作品證明了群衆的盲目〔5〕，連拜服約翰生博士的教授也來譯馬克斯“牛克斯”的斷片〔6〕。
為什麼呢？将何為呢？ 而且聽說，連蘇俄也要排演原本“莎士比亞”劇了。
不演還可，一要演，卻就給施蟄存先生看出了“醜态”—— “……蘇俄最初是‘打倒莎士比亞’，後來是‘改編莎士比亞’，現在呢，不是要在戲劇季中‘排演原本莎士比亞’了嗎？（而且還要梅蘭芳去演《貴妃醉酒》呢！）這種以政治方策運用之于文學的醜态，豈不令人齒冷！” （《現代》五卷五期，施蟄存《我與文言文》。
） 蘇俄太遠，演劇季的情形我還不了然，齒的冷暖，暫且聽便罷。
但梅蘭芳和一個記者的談話，登在《大晚報》的《火炬》上，卻沒有說要去演《貴妃醉酒》。
施先生自己說：“我自有生以來三十年，除幼稚無知的時代以外，自信思想及言行都是一貫的。
……”（同前）這當然非常之好。
不過他所“言”的别人的“行”，卻未必一緻，或者是偶然也會不一緻的，如《貴妃醉酒》，便是目前的好例。
其實梅蘭芳還沒有動身，施蟄存先生卻已經指定他要在“無産階級”面前赤膊洗澡。
這麼一來，他們豈但“逐漸沾染了資産階級的‘餘毒’”〔7〕而已呢，也要沾染中國的國粹了。
他們的文學青年，将來要描寫宮殿的時候，會在“《文選》與《莊子》”裡尋“詞彙”〔8〕也未可料的。
但是，做《貴妃醉酒》固然使施先生“齒冷”，不做一下來湊趣，也使豫言家倒黴。
兩面都要不舒服，所以施先生又自己說：“在文藝上，我一向是個孤獨的人，我何敢多撄衆怒？”（同前） 末一句是客氣話，贊成施先生的其實并不少，要不然，能堂而皇之的在雜志上發表嗎？——這“孤獨”是很有價值的。
九月二十日。
〔1〕本篇最初發表于一九三四年九月二
到今年，可又有些“莎士比亞”“莎士比亞”起來，不但杜衡先生由他的作品證明了群衆的盲目〔5〕，連拜服約翰生博士的教授也來譯馬克斯“牛克斯”的斷片〔6〕。
為什麼呢？将何為呢？ 而且聽說，連蘇俄也要排演原本“莎士比亞”劇了。
不演還可，一要演，卻就給施蟄存先生看出了“醜态”—— “……蘇俄最初是‘打倒莎士比亞’，後來是‘改編莎士比亞’，現在呢，不是要在戲劇季中‘排演原本莎士比亞’了嗎？（而且還要梅蘭芳去演《貴妃醉酒》呢！）這種以政治方策運用之于文學的醜态，豈不令人齒冷！” （《現代》五卷五期，施蟄存《我與文言文》。
） 蘇俄太遠，演劇季的情形我還不了然，齒的冷暖，暫且聽便罷。
但梅蘭芳和一個記者的談話，登在《大晚報》的《火炬》上，卻沒有說要去演《貴妃醉酒》。
施先生自己說：“我自有生以來三十年，除幼稚無知的時代以外，自信思想及言行都是一貫的。
……”（同前）這當然非常之好。
不過他所“言”的别人的“行”，卻未必一緻，或者是偶然也會不一緻的，如《貴妃醉酒》，便是目前的好例。
其實梅蘭芳還沒有動身，施蟄存先生卻已經指定他要在“無産階級”面前赤膊洗澡。
這麼一來，他們豈但“逐漸沾染了資産階級的‘餘毒’”〔7〕而已呢，也要沾染中國的國粹了。
他們的文學青年，将來要描寫宮殿的時候，會在“《文選》與《莊子》”裡尋“詞彙”〔8〕也未可料的。
但是，做《貴妃醉酒》固然使施先生“齒冷”，不做一下來湊趣，也使豫言家倒黴。
兩面都要不舒服，所以施先生又自己說：“在文藝上，我一向是個孤獨的人，我何敢多撄衆怒？”（同前） 末一句是客氣話，贊成施先生的其實并不少，要不然，能堂而皇之的在雜志上發表嗎？——這“孤獨”是很有價值的。
九月二十日。
〔1〕本篇最初發表于一九三四年九月二
