枪手的尸体在一棵树下被发现，手里拿着手枪——但他是自杀吗？
关于 1882 年 7 月 13 日亚利桑那领地枪手约翰尼·林戈 (Johnny Ringo) 死亡事件的报道有很多，但大部分都是错误的。作者将他们的假设作为事实插入。因此，故事经常说，七月中旬炎热的一天，约翰尼发现自己独自一人在无路可走的荒地里，没有水。林戈的马跑掉了，没有水喝，他沮丧地自杀了。
事实上，林戈在一条交通便利的道路 20 码范围内去世，当时他刚刚到达土耳其溪，这是数英里内第一个可用的水源。他距离 BF 史密斯的牧场不到四分之一英里，位于奇里卡瓦山脉的西麓，牧场上的人听到了杀死约翰尼的枪声。此外，七月是季风降雨的月份。在亚利桑那州，这意味着风来自西南，来自太平洋和加利福尼亚湾，几乎每天都会带来雷阵雨，充满池塘，导致水流和溪流流动。雨水使地面变得凉爽，土耳其溪海拔 5,400 英尺，与凤凰城周围炽热的沙漠海拔 1,100 英尺相去甚远。
根据《墓志铭》的记载，约斯特估计一刻钟内就有 11 名男子到达现场。他们组成了一个“验尸陪审团”。该术语可能会误导当今的读者。这些都是 11 位普通人，他们通过信件向墓碑镇验尸官报告了他们的发现。他们没有接受过法医培训。他们急于结束这件事并回去工作，埋葬一具已经开始发臭的尸体。他们不希望被传唤到数英里之外的墓碑镇进行冗长的法庭诉讼。
其中几个人认识林戈。 《墓志铭》发表了他们的发现。约翰尼被发现时斜靠在树上坐着。他的靴子不见了。 “他戴着浅色帽子、蓝色衬衫、背心、裤子和抽屉。他的脚上穿着一双长筒袜和一件撕破的汗衫，以保护他的脚。”他佩戴两条弹带，一根用于手枪，一根用于步枪。左轮手枪皮带倒置了。没有手枪皮套，也不是布斯卡德罗装备。他的步枪靠在附近的一棵树上，右手紧握着手枪。他的头骨左侧上方有一个弹孔。报纸指出：“头皮的一部分消失了，还有头发的一部分。这看起来就像是用刀切下来的一样。”没有提到他的头上有粉末烧伤或斑点。
黑火药燃烧缓慢，并随着子弹从枪管中射出而持续燃烧。在他 1966 年的歌曲“Mr. “肖蒂，”马蒂·罗宾斯唱道，“0.44 发声，喷出铅和烟，还有 17 英寸的火焰。”这并不是离谱的。如果用枪口对着太阳穴进行近距离手枪射击，很可能会点燃林戈的头发，留下一团糟。验尸官陪审团可能为了不让家人和公众知道这些细节而在报告中省略了这些细节，或者可能是因为他们认为这并不重要。毕竟，近距离手枪射击的效果在那个时代是人尽皆知的。
墓志铭报告推测了当时的情况：
“奇里卡瓦斯人普遍的印象是，他的马走失了，他徒步出发去寻找他；他的靴子开始刺痛，他把靴子脱下来，用汗衫做成鹿皮鞋。他不可能因为水而受苦，因为他距离水不到 200 英尺，而距离史密斯的房子不超过 700 英尺。周四下午，莫尔斯夫人和杨夫人经过他躺着的地方，但以为是有人睡着了，就没有再理睬他。周四晚上 3 点左右，史密斯家中的囚犯听到一声枪响，很可能就是在那个时候，这起鲁莽行为发生了。上次他来这座城市时，他正在参加一场大型聚会。”
接下来的星期二，林戈的马被发现，他的一只靴子仍然挂在马鞍上。奇里卡瓦人错了。约翰尼在寻找他的马时没有脱掉靴子，因为靴子很疼。当他把它们脱掉时，他仍然拥有那匹马。脚上裹着的背心条很干净，没有被走动弄脏。他靠近水源和援助，而不是在沙漠中无助和孤独。该报还指出，林戈经常感到忧郁，并对被杀有异常的恐惧。他很偏执，但这并不意味着人们没有追捕他，意图伤害他。
土耳其溪到底发生了什么？
林戈被发现的地点 位于土耳其河上游岸边的一棵橡树下，这里风景如画，绿树成荫，潺潺流水声生机勃勃。虽然很平静，但一点也不偏僻。那是在去盖利维尔的路上，经过附近的松树厂和锯木厂。几名路人发现了约翰尼的尸体，每个人都认为他只是在休息。
作者沃尔特·诺布尔·伯恩斯 (Walter Noble Burns)在 1927 年出版的《墓碑：西南伊利亚特》一书中添加了一些细节。 “（林戈）右手拿着的六发枪掉到了他的腿上，并被表链卡住了，”伯恩斯写道。 “气缸的五个腔室均已装载；锤子搁在一个空壳上。”当然，伯恩斯写的是一个冒险故事，而不是历史。尽管如此，约翰尼去世大约四十年后，他确实在墓碑镇和科奇斯县进行了研究，与直接了解这些事件的人进行了交谈。
用过的子弹可能意味着林戈开出了致命一枪。然而，为了安全起见，将击锤放在用过的弹药筒上很容易表现出这种症状。正如年轻的怀亚特·厄普（Wyatt Earp）曾经懊恼地了解到的那样，将锤子放在带电的弹药筒上可能会导致武器意外走火；就他而言，当他靠在椅子上时，他的左轮手枪从枪套中掉下来落在地板上。更有趣的是，约翰尼的手枪放在他的腿上，缠在他的表链上。很难想象，如果他开枪自杀，手枪会落在那个位置而不是落在他身边。法医研究表明，自杀者往往会继续握着武器，因此这本身并不能证明死后有第三方篡改。由于林戈没有手枪套，他一定是把它塞在弹药带下面的。因此，当他坐着时，当他试图画画时，它很可能会变得缠结。
约翰尼的穿着非常奇特。他脱下靴子，挂在马鞍上，马却走开了。他还花时间脱掉弹带、背心和衬衫，然后脱下并撕破他的汗衫来绑住他的脚。在亚利桑那州赤脚行走充其量是一种痛苦的经历。石头、仙人掌和坚硬的草，更不用说各种动物和炎热的地面，让赤脚的尝试变得不明智。正如一些人所写的那样，牛仔不会将靴子挂在马鞍上以防止蝎子进入。到达目的地后，他们把马鞍取下来，放在地上，然后用干草擦拭马匹。此外，约翰尼已经重新穿好衣服，扣上弹药带（一根朝下），并绑住双脚，仿佛准备追赶他的马。
这就留下了一个问题：他最初为什么脱掉靴子。我们来考虑一下他的情况。他在墓碑镇进行了长时间的狂欢。当朋友比利·布雷肯里奇在龙骑兵队的南山口遇见林戈时，约翰尼喝了两瓶威士忌，并请比利喝了一杯。当他接近土耳其溪时，林戈已经穿越了许多干燥的英里，要么是严重宿醉，要么仍然喝醉了。他和他的马都需要喝点凉水。林戈很可能脱下靴子，挂在马鞍上以保持干燥，同时涉入小溪冷却双脚，并将水泼到脸上。同样，马也会涉水喝水。
接下来是一个有根据的猜测。茂密的灌木丛中传来一声响动，马匹惊慌失措，逃跑了。可能是一只熊或有人在跟踪林戈。无论如何，约翰尼必须追赶他的马，他不愿意赤脚这样做。他爬上陡峭的河岸，来到被发现的那棵树上，脱掉衣服，脱掉汗衫，然后重新穿好衣服，包住双脚，准备长途行走。
就在那一刻发生了两件事之一。林戈突然对追上他的马感到绝望，决定自杀。他一定确信史密斯的牧场或许多路人无法提供救援。或者，灌木丛发出的噪音惊动了他的马，也可能是有人在跟踪他。当林戈因衣服而分心时，有人爬上了银行。听到一个陌生人走近，约翰尼伸手拿起手枪。那个陌生人还只是爬到了斜坡的一半，就从 10 英尺或更远的地方向上射击，击中了林戈的太阳穴，子弹从他的头骨顶部射出。然后陌生人拿出刀，切下了约翰尼的一部分头皮作为战利品。
上面提出的林戈最后一小时的情景说明了所有证据，为他被发现的方式中的许多奇怪之处提供了合乎逻辑的解释。至于约翰尼是在失去马匹后突然决定自杀还是被第三方杀死，谁能说得准呢？谋杀似乎是合理的，也许是有可能的。
杀害林戈的凶手有很多候选人。一些人认为怀亚特·厄普和霍利迪医生可能对此负责。他们本来可以在那里。如果弗雷德·道奇警官在墓碑镇充当间谍，电报说约翰尼正在狂欢，很快就会返回盖利维尔和他的圣西蒙牧场，那么厄普和霍利迪就有时间乘火车过去，特别是考虑到约翰尼的迂回骑车回家。即使采取间接路线，两人也可以乘坐火车前往。土耳其溪河口是一个咽喉要道，林戈在几百英尺内就能通过。然而，只有一个人知道的秘密才仍然是秘密。怀亚特和多克离开火车时肯定会被认出来。这样的计划必须有许多同谋参与。
1878 年之前，莱斯利在历史记录中从未出现过。他于 1880 年抵达墓碑镇，当时 30 多岁，已经扮演了陆军侦察兵的角色，他声称自己已经担任陆军侦察兵十多年了。然而，没有证据表明他在搬到墓碑镇之前是一名球探。鹿皮弗兰克在篝火旁是一个和蔼可亲的人，这可能就是他在后来的探险中被接受为侦察兵的原因。 1885 年，他受聘指导埃米特·克劳福德上尉指挥追击杰罗尼莫，但据《洛杉矶时报》记者查尔斯·F·卢米斯 (Charles F. Lummis) 报道，“由于他无法从一盒跳蚤粉中辨别出踪迹，因此被直接解雇”。莱斯利还担任调度骑手，将“野猫调度”带到墓碑镇，他的技术被克劳福德的上级准将嘲笑。乔治·克鲁克将军。
卢米斯在墓碑镇遇见了弗兰克，他在 1886 年《泰晤士报》的文章中可能有这样的权利：
“莱斯利是一个特殊的例子——属于边疆地区常见的一类人。他显然受过良好的教育，很有绅士风度，所有认识他的人都喜欢他；他所涉足的国家有多少“沙子”，但他是一位小说家，他可以让一点点真相传播到该地区的任何人身上。”
1880 年春天，大都会酒店女服务员玛丽·简·“梅”·埃文斯结婚几周后，她就与莱斯利交往了——显然，两人都不尊重婚姻的神圣性。 6 月 22 日，梅的丈夫迈克·基林（Mike Killeen）受了致命伤——很可能是弗兰克所为，尽管当时的情况令人困惑——不到一周后，梅的妻子就是弗兰克·莱斯利（Frank Leslie）。这段婚姻并不幸福，弗兰克是一个好色之徒，他的婚姻也因此出轨。也许梅已经看穿了虚假的外表并威胁到了他的英雄形象。这也许可以解释她在他手中遭受的虐待。
1881 年，在 OK 畜栏附近发生枪战后，厄普和朋友霍利迪在监狱里暂时冷静下来，而医生的长期伙伴大鼻子凯特却两次把林戈摔倒。约翰尼也不尊重其他男人的领地，第二年春天他和弗兰克因为一个女人发生了争执。
1882 年 7 月，当林戈结束了在墓碑镇的疯狂狂欢后，目击者发现莱斯利在土耳其溪附近尾随他。那年 11 月 14 日，约翰尼的朋友比利·克莱伯恩 (Billy Claiborne) 从 OK Corral 骚乱中逃离，在弗兰克因酗酒而将他逐出酒吧后，他与莱斯利发生了枪战。克莱伯恩最终在那场战斗中身亡。当时有人说比利指责弗兰克杀死了林戈，而多年后，多个消息来源声称莱斯利吹嘘杀死了林戈。拿一个头皮奖杯很符合他的性格。
莱斯利的生活从此开始走下坡路。 1889 年，他和梅离婚了，弗兰克与年轻的前妓女“金发莫莉”爱德华兹一起潜逃到他位于瑞士赫尔姆斯的牧场。那年 7 月 10 日，弗兰克在狂欢结束回家后，走进牧场，发现莫莉和一位年轻的牧场工人正在讨论。弗兰克拔出枪，杀死了莫莉并打伤了牧场工人。没有给出动机，但莫莉提到想要回到墓碑镇的“城市生活”，也许四十多岁的弗兰克感觉到了自己的年龄，并相信她对这个男孩很感兴趣。尽管弗兰克不尊重其他人的特权，但他却嫉妒自己的特权。 1890 年 1 月，他承认犯有一级谋杀罪，被送往尤马领地监狱。1896 年 11 月 17 日，在服刑近七年后，莱斯利被亚利桑那领地州长本杰明·J·富兰克林赦免。
1916 年，在经历了二十年的进一步冒险和失败的婚姻之后，鹿皮弗兰克·莱斯利接受了《西雅图每日时报》记者的采访。他称自己74岁，并计划去墨西哥旅行。他去世的时间和地点谁也说不准，因为他从记录中消失就像他出现在记录上一样突然。
